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Je porte le nom d’une ville illustre, Dôle, 
qui fut capitale de la Franche‑Comté. Tous 
les membres de ma lignée paternelle, dont 
j’ai retrouvé trace jusqu’en 1556, ont vu le 
jour dans cette ancienne province royale. Je 
suis le premier qui n’y soit pas né. Mon père 
René était descendu dans le Sud pendant la 
dernière guerre et y avait rencontré sa future 
femme dans les réseaux de la Résistance. À 
un mois près, sans la nostalgie de ma mère 
pour les bords de la Riviera, je serais né à 
Paris où mes parents s’étaient mariés un an 
après la Libération.
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Je suis donc venu au monde à Nice, à la clinique Mozart, 
dans le « Quartier des Musiciens », le 23 mars 1947. C’était par 
un dimanche ensoleillé de mars, à cinq heures de l’après‑midi. 
Je braillais déjà si fort, paraît‑il, que malgré les protestations de 
mon père, une infirmière ronchon m’ arracha des bras de ma 
mère et me fit passer ma première nuit dans la pouponnière.

J’ai vécu mes trois premières années aux Ponchettes, dans 
une charmante petite villa des Terrasses. Sa façade s’ornait 
d’une cigogne en céramique 1900 et ses portes s’ouvraient, 
l’une sur les ruelles pénombreuses de la vieille ville, l’autre 
sur l’immensité bleue de la baie des Anges. Sa courette fleurie 
était en contrebas du quai des États-Unis. De même que la 
« levée » de la Nouvelle‑Orléans protège le Vieux Carré des 
crues du Mississippi, le mur de pierre de Rauba Capeu brisait 
devant chez nous les vagues impétueuses de la Méditerranée. 
Je garde de cet endroit enchanteur les plus beaux souvenirs 
de ma petite enfance. Mes parents me choyaient. Maman 
me parait des plus mignonnes barboteuses, Papa m’offrait 
tambour, grosse caisse et autres joujoux, écourtant ses nuits 
pour les fabriquer à la cave.

Gérard dans son landeau, 
sous le regard attendri 
de papa et maman. 
Promenade des Anglais, 1947.
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Gérard bat du tambour que vient de lui fabriquer son papa. 
Courette fleurie de la villa à la Cigogne, 1949.
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Mais si mon père habitait Nice et 
travaillait à Monte-Carlo, il avait laissé 
son cœur en Franche-Comté. Nous allions 
tous les ans passer nos vacances chez ma 
grand-mère Prudence et ma tante Mathilde 
à Dôle, et on ne saurait imaginer les fables 
épiques qu’il me contait alors, transformant 
habilement nos ancêtres en compagnons de 
rêves. C’est ainsi que mes leçons d’histoire 
s’animaient et que ses récits prenaient vie au 
fil des pages grises de mes manuels scolaires.

D’emblée, mon père m’avait inscrit dans 
son imaginaire héroïque souvent peuplé 
de fantômes et de créatures de la nuit. Il 
avait choisi de me prénommer Gérard – un 
composé germanique de ger, la lance, et 
hard, fort – en hommage à la vaillance des 
Séquanes qui avaient préféré périr jusqu’au 

Les Ponchettes et le mur de Rauba Capeu vers 1860.



La ville de Dôle sous la neige.
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dernier, la lance à la main, plutôt que de 
rendre les armes. Ces peuplades gauloises 
indomptées contrôlaient un vaste territoire 
qui forme aujourd’hui le département du 
Jura. À Dôle, sur le Mont Roland, à travers 
ses mots, les monceaux de pierres que me 
montrait mon père devenaient les vestiges 
de leur grand oppidum. Il m’expliquait 
que les Séquanes avaient édifié ce refuge 
sur l’emplacement d’un vieux camp 
néolithique, à l’approche des armées de 
César. Je m’imaginais luttant aux côtés de 
ces farouches guerriers encerclés par les 
légions romaines et succombant peu à peu 
à leurs assauts furieux. Mon père, je dois le 
dire, n’écartait pas la possibilité que l’un des 
nôtres ait figuré au nombre de ces valeureux 
défenseurs.

Dans mon regard d’enfant, l’Histoire 
allait être irrésistiblement associée aux places 
fortes assiégées par un ennemi supérieur 
en nombre, et Dôle était un magnifique 
support d’imaginaire. Ainsi, je croyais voir 
mes ancêtres, retranchés derrière de hautes 
palissades, tenant tête aux hordes féroces 

des Huns. Ces barbares devaient être pires 
encore que les Alamans, les Vandales, les 
Francs et les Burgondes qui les avaient 
précédemment assaillis, puisque mon père 
n’avait de mots que pour leur chef Attila qui 
anéantissait tout sur son passage et qu’on 
appelait « le fléau de Dieu ».

Devant le bastion du Pont qui 
surplombait le Doubs, je voyais les Dôlois 

bâtir d’épais remparts pour protéger leur 
cité que je considérais comme mienne et qui 
semblait attiser toutes les convoitises. Mon 
père m’expliquait par la même occasion 
comment les pierres des parapets avaient été 
taillées et assemblées, les chemins de ronde 
crénelés, mêlant à l’histoire des guerres 
celles des techniques de fortification qu’il 
affectionnait particulièrement en tant que 
directeur de travaux.
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C’est à cette époque que je pris 
conscience que la France avait mis longtemps 
à se construire. La Franche-Comté avait 
alternativement dépendu du royaume 
de Bourgogne, du Saint-Empire romain 
germanique, du Royaume de France et de 
la Maison de Habsbourg. J’avoue que je m’y 
perdais un peu dans tous ces détails et ne 
trouvais pas grand-chose d’intéressant à ces 
histoires compliquées d’alliances de familles 
royales et d’héritages qui faisaient changer 
d’appartenance sans que les populations 
concernées sachent trop pourquoi.

Les récits des sièges que ma ville avait 
dû subir au Moyen Âge étaient autrement 
excitants. Lors de nos promenades dans le 
vieux Dôle, mon père s’arrêtait parfois rue 
de Besançon devant la maison Robin, et 
il me répétait une histoire qu’il parait de 
détails toujours plus tragiques.

Par son récit, Louis XI dont j’avais vu 
l’inquiétante silhouette dans un livre de 
classe, se matérialisait enfin devant mes 
yeux. Et c’est avec une ardeur accrue que 

je fourbissais mes armes pour défendre 
Dôle contre sa cruelle soldatesque. Ma cité 
appartenait alors au royaume d’Espagne 
et Louis XI qui était roi de France l’avait 
assiégée. Mon père m’apprit que c’était 
au cours d’une attaque particulièrement 
lourde en pertes humaines que les assaillants, 
bien supérieurs en nombre, lancèrent  : 
« Comtois, rends-toi ! » et que les défenseurs 
répondirent : « Nenni, ma foi ! » La devise 
de la Franche‑Comté venait de naître et 
le « Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! », 
inscrit sur l’écusson du Jura, faisait sens 
pour moi maintenant.

Mon père me conta ensuite que les 
Dôlois firent une sortie le soir même et 
se démenèrent avec une opiniâtreté telle 
que l’ennemi dut se retirer en désordre, 
abandonnant son artillerie. Alors, 
exploitant une trêve pourtant jurée sur la 
Bible, Louis  XI leva une nouvelle armée 
forte de 15 000 hommes commandés par 
Charles d’Amboise, sire de Chaumont. Un 
bien triste sire en vérité, me disais-je en 
moi-même, car, ayant reçu ordre de vaincre 

à tout prix, d’Amboise n’hésita pas à user 
du parjure et du sacrilège pour tromper 
les assiégés.

Un corps d’Alsaciens avait été dépêché 
en renfort aux Dôlois : il arrêta leur marche, 
les corrompit, introduisit ses soldats dans 
leurs rangs, et les fit se présenter devant la 
ville. Les habitants furent surpris qu’on 
laissât passer sans obstacle une pareille 
troupe, mais l’utilité de ces secours tant 
attendus attiédit leur méfiance. Ils exigèrent 
néanmoins un serment solennel des arrivants. 
À la grande porte de Dôle, un autel fut 
dressé. On y exposa l’Eucharistie. Le clergé 
et les magistrats se groupèrent autour. Ils ne 
se doutaient point encore, loyaux chrétiens, 
de la bassesse d’âme de Charles d’Amboise.

Chaque officier, donc, étendit la main 
sur le Saint-Sacrement et jura de défendre 
fidèlement la ville. Les soldats approuvèrent 
en levant leurs armes au passage. Or soudain, 
au milieu des cris d’allégresse, retentirent 
des hurlements de mort. Se sentant en 
force, les traîtres avaient levé le masque.  



Plaque commémorative de la Cave d'Enfer 
 sur une façade de la rue de Besançon à Dôle.
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Le massacre, le pillage, les violences de tout 
genre commencèrent. Mais ce fut aussi 
le début d’une résistance désespérée de 
ruelle en ruelle. Submergés par un ennemi 
qui débouchait de toutes parts, les Dôlois 
se firent hacher au corps de garde. Non 
loin de là, tandis que les femmes et les 
enfants qui n’avaient pu fuir, s’entassaient 
dans une église, les derniers défenseurs se 
barricadèrent dans la cave d’un cordonnier 
et firent un feu si vif de leurs arquebuses 
qu’on ne put les en déloger.

Charles d’Amboise n’était finalement 
pas si exécrable que je l’imaginais puisqu’il 
avait épargné cette poignée de braves, 
disant « qu’il fallait les laisser pour graine ». 
Soutenu par mon père à qui l’hypothèse 
visiblement plaisait, j’avais décrété que 
l’arrière‑grand‑père de Stéphane Dôle 
(1556-1653) s’était lui-même battu dans 
cette «  Cave d’Enfer  ». J’en étais d’autant 
plus persuadé que ce souterrain avait reçu 
un nom trop fantasmatique pour que mon 
ancêtre et moi n’y fussions pas mêlés.



Le sonneur de la Cathédrale Notre-Dame  
avec sa corne d'appel.
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Heureux de ma complicité enthousiaste, 
mon père me conduisait souvent à la 
cathédrale après notre visite rituelle à 
la Cave  d’Enfer, m’expliquant que ce 
dramatique épisode n’était que l’un de 
ceux dont ma ville avait eu à pâtir. Le 
feu avait été mis à Dôle par ordre de 
Louis XI et tout s’effondra dans ce désastre. 
Après trois jours, seules quelques ruines 

marquaient encore l’emplacement de la 
fière cité. À grand‑peine, ses habitants 
reçurent l’autorisation de s’établir dans 
leurs caves et de les couvrir d’appentis bas 
et provisoires pour se préserver de la pluie. 
Ils furent ainsi condamnés à vivre sous terre, 
dans des caveaux qu’on disait emplis de 
revenants. Aussi, dès qu’ils furent repassés 
sous suzeraineté du Saint‑Empire, les 

Dôlois se hâtèrent-ils d’édifier la cathédrale 
Notre‑Dame sur l’emplacement d’une église 
détruite par les incendies. Ils voulaient 
que son clocher‑donjon, le plus haut de 
Franche-Comté, symbolisât la renaissance 
de leur cité et son triomphe sur les esprits 
de l’au-delà, conçus par les massacres et les 
débordements de sang.

Quand la construction de cette tour 
fut achevée, on y installa un sonneur dont 
le rôle était tant d’annoncer les offices 
religieux que de donner l’alerte en cas de 
danger avec sa trompette géante. Ce solitaire 
montait la garde nuit et jour dans le clocher, 
et il bénéficiait d’un appareil propre à 
hisser les provisions. Ainsi il n’avait jamais 
à descendre ni à remonter les 365 marches 
qui le séparaient de la terre ferme.



La ville de Dôle au XVIIe siècle.
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En apprenant de mon père que la tour de 
la cathédrale avait été infiniment précieuse 
pour observer les mouvements des troupes 
de Condé au XVIIe siècle, je songeais que les 
Dôlois avaient été bien inspirés de la bâtir et 
d’y installer un guetteur. Une fois de plus 
l’armée du roi de France, celle de Louis XIII 
à présent, assiégeait ma ville, et je me disais 
que ce monarque ne devait pas être meilleur 
que le précédent, vu la détermination avec 
laquelle les miens lui tenaient tête.

Ce siège apportait son lot de nouveautés 
dramatiques : quatre-vingts jours de 
bombardements acharnés ainsi qu’une 
effroyable épidémie de peste. Au milieu de 
ces périls, les Dôlois demeuraient fidèles 
à eux-mêmes, si bien que devant tant 
d’obstination et de courage, Condé dut se 
résoudre à lever le camp.

Puis ce fut au tour des armées de 
Louis XIV d’encercler ma ville. Elles le firent 
à deux reprises. À ce propos me revient une 
histoire que mon père me contait avec un 
sourire malicieux lorsque nous longions 

le Bastion du Pont. C’était celle de Dominique  Dôle qui avait commis un crime de 
lèse‑majesté en répondant vertement au roi de France.



Les Anciens Remparts de Dôle, le bastion du pont et le tambour de ville à l'époque de Louis XIV. 11

Quand Louis XIV arriva devant ma ville 
au début du second siège, il descendit de 
carrosse, enfourcha un magnifique cheval 
blanc et caracola tout autour des remparts. 
Apercevant un jeune tambour qui y faisait 
grand vacarme pour rameuter la garde, 
il l’interpella en ces termes  : «  Tambour, 

que bats-tu  ? » Et l’enfant de rétorquer  :  
« Je bats de la m… ! »

Quand Dôle capitula après trois jours 
de violents combats, sa garnison avait 
fondu. Elle était passée de 3000 à 1200 
hommes. Louis XIV lui rendit les honneurs 

de la guerre en la faisant défiler avec armes 
et bagages devant sa famille et toute son 
armée. Puis il s’assit sur son trône et fit venir 
le petit tambour qui avait fait preuve d’une 
incroyable audace à son égard. Sèchement, 
il lui ordonna de répéter sa vilaine phrase 
à voix haute afin que tous les courtisans 
pussent l’entendre. Sans se troubler, l’enfant 
mit un genou à terre et répondit : « Sire, hier 
vous étiez mon ennemi, aujourd’hui vous êtes 
mon roi. »

Mon père, bien qu’il ne doutât point 
que cette histoire fût une légende familiale 
transmise de génération en génération, me 
disait que Louis XIV, surpris et flatté par la 
finesse dont cet enfant de neuf ans avait fait 
preuve, l’invita à se relever. Puis il lui offrit 
trente pièces d’or frappées à son effigie et 
lui attribua la charge à vie de tambour de 
ville. C’est ainsi que Dominique Dôle eut 
le privilège de parcourir les rues de sa chère 
cité jusqu’à la fin de ses jours pour annoncer 
les nouvelles.



René Dôle avec son sax.  
Vieux cimetière Saint-Louis,  
Nouvelle-Orléans, octobre 1929.
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Petit déjà, tout rayonnait en 
moi quand mon père me juchait sur 
ses épaules pour suivre les défilés et 
entendre la musique cadencée des 
régiments sur le Cours Clemenceau. 
Était-ce pour sceller davantage encore 
notre complicité qu’il m’avait fabriqué 
un tambour sur lequel il avait peint en 
argent la cuirasse et le casque du Génie, 
corps essentiel à la protection des 
armées  ? Papa m’avait en outre offert 
un clairon sur lequel il sonnait «  à la 
fantoche  » les appels réglementaires 
qu’il avait appris pendant son 
service militaire en Rhénanie, et 
il m’émerveillait en soufflant des 
fox‑trots dans le saxo qui lui avait été 
si précieux lors de son séjour forcé en 
Louisiane, sur le chemin du retour de 
l’Argentine. Il venait de livrer et monter 
à Buenos Aires des buffets d’orgues 
d’église construits dans les ateliers de 
Choisey (Jura) où il travaillait comme 
contremaître. Il me contait qu’il avait 
débarqué à la Nouvelle-Orléans le 
jeudi 24 octobre 1929, jour même 

de l’effondrement spectaculaire de la 
bourse de New York. Son cargo, victime 
du krach de Wall Street, avait mis en 
panne dans un dock du Mississippi, au 
sud de la ville,  et Papa s’était aventuré 
dans le Quartier Français où il se mêlait, 
certaines nuits, à des groupes de Jass. 
« Les musiciens du cru, m’expliquait‑il, 
étaient ravis d’entendre les derniers 
succès du Casino de Paris que j’avais 
appris sur mon poste à galène et que je 
leur jouais d’oreille. » 



Les sapeurs-pompiers de Dôle en 1900.
La tête de François Dôle est entourée par un cercle blanc.
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Comme celles du tambour du Bastion 
du Pont, les images du sonneur de trompe 
de la collégiale entraient dans la mosaïque 
de mon imaginaire historique. Mon père se 
souvenait qu’un de ces sonneurs s’appelait 
Victor et qu’il était les trois quarts du temps 
saoul comme un Polonais. Les mauvaises 
langues prétendaient que c’était un déserteur 
de l’armée allemande, et je me figurais 
la tête de mon grand-père François Dôle, 
lieutenant des sapeurs-pompiers, en voyant 
le nommé Victor passer devant sa caserne, 
encore sanglé dans un uniforme vert-de‑gris 
et coiffé d’un casque à pointe, comme le 
Kaiser dont ma tante Mathilde m’avait 
fait voir le portrait sur une vieille carte 
postale. J’imaginais aussi les taquineries 
des pompiers quand ils payaient à boire au 
sonneur pour le remercier de sa vigilance. Je 
pense qu’ils avaient dû jeter au feu les traces 
infamantes de sa courte carrière militaire.
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Victor, le moment venu, embouchait‑il 
un immense cor d’airain, comme le 
buccinator dessiné sur la couverture de 
ma première grammaire latine ? J’aurais 
été bien en peine de le dire. Je concevais 
seulement que le son de sa trompe était 
moins sophistiqué que celui du piano de 
ma grand‑mère, mais  que ses notes aiguës 
avaient été plus efficaces pour alerter 
les Dôlois  de l’approche des Uhlans. 
Ces lanciers redoutables inquiétaient 
la population parce qu’on les accusait 
d’embrocher les bébés sur leurs piques. 
Moi, candidement, je comparais la cruauté 
gratuite des Uhlans à celle des Huns 
qu’avaient eu à combattre mes ancêtres.

Tous ces récits de sièges, de batailles, 
de conquêtes, de tambour et de trompette 
avaient peuplé mes rêves enfantins. En 
grandissant, d’autres histoires et surtout 
de nouveaux héros s’infiltrèrent dans mon 
esprit. La ville de Dôle ne demeurait plus le 
siège unique de l’action et les promenades 
sur ses remparts n’offraient plus le seul 
prétexte à une revisite de l’Histoire. Mes 

horizons imaginaires s’ouvraient maintenant 
suffisamment pour pouvoir y inclure 
mon arrière arrière-grand-oncle paternel 
Charles  Gouget, capitaine de Chasseurs à 
cheval, parti chercher fortune en Amérique 
après la chute de Napoléon. Ah  ! Que ne 
me suis-je extasié devant le sabre, le shako 
et l’habit vert à brandebourgs que je croyais 
lui appartenir, exposés dans une vitrine 
des Invalides ! 

Quand nous séjournions à Paris, mon 
père s’ingéniait à me présenter la visite du 
musée chaque fois de façon différente. Ses 
paroles savantes mais jamais ennuyeuses 
produisaient sur moi un effet aussi magique 
que celles de Merlin l’enchanteur, me 
propulsant aux côtés du Petit Caporal dans 
toutes ses victoires. J’associais leurs noms, 
tant son ombre m’accompagnait partout, 
à ceux des bouches de métro, des ponts, 
et des avenues de la capitale : Pyramides, 
Austerlitz, Arcole, Iéna, Wagram, Friedland. 
Que de fois n’ai-je grimpé à califourchon 
sur un des canons de bronze de la cour 
d’honneur des Invalides, jusqu’à ce qu’un 

Buccinator Romain.
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grandi dans les bras de sa mère au milieu 
des Peaux-Rouges, dans une petite colonie 
française de l’Alabama qui cultivait la vigne 
et l’olivier. Ce garçon, pour sûr, était un 
risque-tout, une tête brûlée comme mon 
oncle Joël qui avait rossé deux gestapistes 
et pris le maquis pendant l’Occupation. À 
l’âge où d’autres dansent le twist, Joseph 
avait fait son baluchon et était parti se 
battre au Texas contre les Mexicains. Pour 
se protéger du soleil brûlant, je l’imaginais 
coiffé du chapeau de William Hart, le 
premier cow-boy du grand écran. J’avais 
lu et relu ses exploits dans Mon Ciné, un 
journal des Années Folles dont mon père, 
jeune homme, collectionnait les numéros. 
J’avais également pu voir Hart chevaucher 
à l’écran son superbe cheval blanc taché de 
noir, grâce aux petits films 8 millimètres 
qu’un service de location mettait à la 
disposition des familles. Oh stupeur ! Le 
lendemain d’une de ces épiques projections, 
en croisant des boy-scouts qui défilaient, 
sac au dos et fanion au vent, je réalisai 
brusquement que leur couvre-chef rappelait 
beaucoup celui de mon héros. Je rêvais tant 

de porter ce précurseur du Stetson que ma 
grand-mère finit par m’offrir le seul qu’elle 
put trouver à Nice. Je le revois encore ce 
beau chapeau bleu électrique, avec ses 
larges bords et sa coiffe en pain de sucre, 
délicatement cabossée sur deux côtés. Mais 
hélas ! il ne faisait que compléter une petite 
panoplie de cow‑boy, et ma tête était déjà 
trop grosse pour que je pusse m’en coiffer. 
En désespoir de cause, ma grand-mère 
l’avait rapporté chez le marchand de jouets 
qui l’avait échangé contre une Winchester 
en matière plastique.

Mais revenons à Joseph – avec ses 
chameaux, cette fois, comme on va le voir. 
Je venais d’assister avec ma grand‑mère à 
la projection de Fort Bravo, un western en 

gardien sévère vienne m’en déloger. Je crois 
qu’il n’y a pas une seule de ces glorieuses 
pièces d’artillerie sur laquelle je n’ai usé mes 
fonds de culottes courtes.

Charles Gouget avait chargé, sabre au 
clair sur son cheval de guerre, dans la boue 
sanglante des champs de bataille du Premier 
Empire. Blessé à deux reprises au cours de 
ses campagnes, il avait survécu et était rentré 
chez lui à Dôle. Un héros, c’est sous ce jour 
admiratif que le voyaient sa famille et ses 
proches. J’étais convaincu qu’il avait reçu 
la croix d’honneur des mains de Napoléon, 
comme j’avais reçu la mienne des doigts de 
mon institutrice en tant que premier de la 
classe. Ne comprenant pas l’importance 
historique des exploits de mon glorieux 
ancêtre, je croyais être aussi un héros. La 
chose me semblait claire. Par contre, tout 
s’embrouillait dès qu’il était question de 
Joseph, son fils unique. Ma tante Mathilde 
m’avait appris que ce dernier était né en 
Amérique. Il n’avait pas connu son père 
car Charles Gouget avait été rappelé chez 
lui pour servir la France. Joseph avait donc 
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Technicolor. J’avais découvert à cette 
occasion l’existence des Nordistes, des 
Sudistes, et de la guerre de Sécession. Ce 
film se déroulait en effet dans un camp de 
prisonniers confédérés qui mettaient au 
point un plan d’évasion pour rentrer au 
Texas. Je me disais que Joseph avait dû servir 
dans les rangs de ces rebelles. J’interrogeai 
mon père qui me répondit simplement oui, 
et c’est là où les choses se compliquèrent. 
Papa ne m’avait-il pas dit l’été précédent, 
en pointant son doigt sur le dromadaire du 
Jardin d’Acclimatation : « Au Texas, quand 
un chameau prenait la poudre d’escampette, 
Joseph partait à sa poursuite et l’attrapait 
en lui lançant un lasso autour du cou et 
des bolas entre les pattes.  » Ma mère, qui 
savait de quoi elle parlait puisqu’elle était 
née en Tunisie et y avait grandi, répétait 
que les Touaregs excellaient à dompter ces 
farouches animaux. Chaque fois qu’un petit 
venait à naître, disait-elle, ils prenaient leurs 
Moukalas et tiraient des coups de feu en l’air 
pour qu’il s’habitue au bruit et ne s’affole 
pas à l’approche d’une fantasia.

Winchester, Moukala (il y avait un très 
bel exemplaire de ce fusil oriental accroché 
au-dessus du piano chez ma grand-mère 
maternelle)… Texas, Tunisie… cheval, 
chameau… lasso, bolas… Je finissais par me 
demander si l’armée sudiste avait compté 
beaucoup de chameliers dans ses rangs et si 

la maman de Joseph n’était pas plutôt une 
Arabe ou une Mexicaine, voire une Squaw. 
Toutes ces questions bouillonnaient sous 
mon crâne et restaient sans réponse. Je n’eus 
en effet jamais osé les poser à mon père, de 
peur d’être pris pour un crétin.

Une fantasia.
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En aparté, permettez-moi de vous dire 
que la mémoire nous joue parfois de sacrés 
tours. Ainsi, mon grand-père maternel par 
alliance, Gustave Marchand, commandant 
le 3e bataillon du 8e régiment de Tirailleurs 
à Bizerte en Tunisie, décédé juste comme on 
venait de fêter mes trois ans, m’avait légué un 
épais registre rempli de paperasses militaires 
et de tirages photos dont les plus récentes 
n’allaient pas au-delà de la fin de la guerre du  
Rif. 

En ai-je passé du temps petit bonhomme, 
à noyer mes yeux en une mer de belles images 
que je ne comprenais pas forcément très bien 
mais où la Légion étrangère était toujours 
en bonne place. Grimpant sur les genoux de 
grand-maman qui ne demandait pas mieux, 
je l’écoutais me seriner des heures entières 
la bataille de Camerone dont sa tante avait 
connu un des rares survivants. Mon album 
renfermait aussi un ensemble de précieuses 
cartes postales « exotiques », comme celle 
postée du Rajasthan par un officier anglais 
aux côtés duquel mon aïeul s’était battu au 
Chemin des Dames.

Me croirez-vous ? Á peine viens-je 
d’en finir avec les camélidés de Joseph 
que, farfouillant dans ces documents, 
à la recherche d’une idée pour illustrer 
mon prochain livre, je mets le nez sur 
l’image imprimée reproduite ci-dessous. 
Sa légende seule en donne un savoureux 
avant-goût : « A Camel with rider and gun. 
Jaipur ». Quelle surprise ! De garde devant 

une antique forteresse, je découvre (ou 
redécouvre plutôt, car je n’ai pas pu passer à 
côté de cette carte quand j’étais tout gamin) 
un Indien enturbanné, à califourchon sur 
un chameau, prêt à se servir d’une pétoire 
d’un autre âge. Cette arme rustique se trouve 
étroitement fixée aux bosses de l’animal 
par un solide carcan que l’on devine fait de 
bois dur, tandis que son canon-même est 
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incliné à quelque trente degrés au-dessus 
de ses oreilles afin que le projectile n’aille 
pas lui fracasser le crâne. Plus fou encore : 
le garde brandit une mèche d’amadou pour 
bouter le feu à son bâton tonnerre, suivant 
une technique primitive (et très dangereuse) 
qui n’avait déjà plus court en 1515 !

La surprise passée, ne suis-je pas en droit 
de m’étonner de l’immense patience dont a 
dû faire preuve l’Indien pour contraindre 
sa monture à rester immobile à la seconde 
même du tir ? On est loin du Texas ! Mais 
voilà que me revient subitement une image 
surgie d’une autre oubliette de mon cerveau. 
Je suis sûr, archi sûr à présent, d’avoir vu 
en 1964, quelque part en Alabama ou en 
Louisiane, dans un musée consacré à l’armée 
confédérée, un chameau taxidermisé de 
taille réelle, chevauché par un mannequin de 
cire figurant un soldat sudiste qui fait mine 

d’actionner une Gatling (petite mitrailleuse 
à manivelle). C’en est trop ! Mais dans ce cas 
précis, toute la faute (si faute il y a) revient à 
l’hurluberlu qui a osé construire et exposer 
sa vision fantasmée d’un projet qui n’a 
jamais abouti. Même si les fonds nécessaires 
pour faire venir des chameaux aux États‑ 
Unis furent réellement levés à la veille de 
la guerre de Sécession par Jefferson Davis, 
même si on tenta de les utiliser en Floride 
pour intervenir dans un environnement très 
chaud, même si ces bêtes repoussantes firent 
leurs preuves dans un conflit contre les 
indiens Mojaves (par un effet de surprise, je 
suppose), jamais, au grand jamais il n’exista 
un corps de méharistes sudistes mitrailleurs.

Comme quoi le piou piou était en droit 
de se poser des questions sans pour autant 
passer pour un ballot.



Gérard dans son costume de Davy Crockett.  19

Pour revenir à 1956, il me fallait mes 
propres aventures afin de pouvoir à mon 
tour les raconter à mes parents. Comme 
beaucoup de garçons de mon âge, sans que 
j’aie soupçonné que nous pussions être 
aussi nombreux, j’étais entré dans la peau 
de Davy Crockett et, avec mes compagnons 

de jeux, je défendais mon Fort Alamo que 
j’avais audacieusement reconstitué derrière 
la barrière disloquée d’un ancien parc à 
charbon de la SNCF.

Mon père, toujours complice de mes 
rêves, s’était offert à nous filmer après que 

je lui eus fourni les éléments du scénario  : 
les Texans assiégés à Fort Alamo comme 
les Dôlois dans la Cave d’Enfer ; le général 
Santa Anna qui ne s’était pas montré aussi 
magnanime que Charles d’Amboise avec les 
survivants ; les bombardements de l’armée 
mexicaine, aussi incessants que ceux des 
canons du roi de France ; le sonneur qui, au 
lieu d’emboucher sa trompette pour le salut 
des âmes, égrenait le mortel El Deguello.

Mais, hélas, mon entrée en septième – 
sérieux scolaire oblige – mit un terme 
définitif à ma carrière de Davy Crockett, et 
il ne me reste aujourd’hui que deux ou trois 
photos jaunies ainsi que quelques bouts de 
film 8 millimètres pour me voir en trappeur 
avec ma tunique à franges et ma toque de 
fourrure.
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Nice, Lycée Masséna, 
1961-1962

C’est l'année scolaire dont je garde 
le meilleur souvenir. 
Monsieur Piole, notre professeur de 
français-latin que l’on voit ici sur la 
photo, était un grand ami de Jean 
Cocteau. Il m’a tout le temps fait 
penser par son humanité à Michel 
de Montaigne. 
Est assis à sa droite Nico Nissim, 
le futur grand pianiste de jazz, et 
en seconde position à sa gauche, 
Jean-Pierre Dalbéra qui mériterait 
une page entière dans un magazine 
d'accordéon pour son doigté sans 
faille au chromatique. 
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De mes études secondaires qui débutent par un 
voyage en Italie avec ma mère, à l’occasion du décès de 
mon aïeule napolitaine, et s’achèvent par mon séjour en 
électron libre dans le sud des États-Unis puis à Rome 
(dont je vous reparlerai plus tard), il n’y a pas grand-chose 
à retenir, sinon que je suis un élève studieux, sage, docile 
(trop même), qui obtient toujours de bonnes notes et 
parfois même un prix d’excellence, mais qu’à peine sorti de 
classe, sa mère submerge abusivement de répétiteurs dont 
je ne me souviens aujourd’hui que 
des plus sympathiques  : madame 
Mascle pour l’anglais, l’abbé 
Legrand pour le latin, Jean-Marie 
Le Clézio pour le français et la 
littérature.

Mon ange gardien veille, heureusement. Sur un des 
murs gris de mon quotidien morose, il entrebâille une 
porte-fenêtre qui m’invite au Rêve et à l’Ailleurs. Tel un des 
frères de la famille Darling dans Peter Pan, l’appel du large 
est le plus fort. Et c’est ainsi que chaque jeudi et samedi, à 
partir de mon dixième anniversaire, je chausse rituellement 
mes bottes de sept lieues, dès mon bol de chocolat avalé. 
Ensuite, muni de l’argent de poche libéralement octroyé 
par mes parents qui savent d'avance à quoi je compte m’en 
servir, je pars, non pas à la chasse aux papillons mais à 
celle des livres, des dessins, des gravures et des mille petites 
merveilles d’antan dont regorgent encore les boutiques 
des libraires, des bouquinistes, des bric-à-brac et même 
des antiquaires qui sont légion à Nice et dans ses environs 
immédiats. C’est ainsi que je vais acquérir, au fil de ma 
«  chine », un solide savoir. Cet incroyable ramassis de 
connaissances variées sur les choses anciennes me sera 
d’une infinie importance, par la suite, quand je deviendrai 
un vrai collectionneur et ferai de ma maison un cabinet de 
curiosités.

L’abbé Legrand 
serrant chaleureusement la main  

du Général de Gaulle, son dieu vivant.
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Longtemps, je me suis dit qu’il faudrait 
que je me souvienne que « ma vie » avait 
commencé à mon retour des USA où, enfin 
débarrassé du dictat familial, j’étais resté 
un peu plus de deux mois et après lesquels 
j’avais « fugué » trois semaines à Rome où 
se déroula une délicieuse amourette, trop 
éphémère hélas !  Il n’est plus question de 
revenir en arrière et de franchir en sens 
inverse les portes à tambour qui tournent 
encore dans mon dos. Fils unique toujours, 
par la force des choses, mais plus jamais le 
rejeton fragile de papa et maman. 

À moi la liberté !

Alabama

Rome

Gérard devant un monument aux morts sudistes.

Gérard dans les bras d’Agostina, 
lors d’un petit bal du Trastevere.
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Par une de ces incongruités dont je 
suis passé subitement maître en posant le 
pied sur le sol américain, c’est en entrant 
en hypokhâgne, où je me suis tout de suite 
senti comme un albatros dans un baril 
de goudron, que ma fibre artistique s’est 
développée à la vitesse d’un cheval au galop. 
Au diable Villon, Rabelais et consorts vus 
par le petit trou de la lorgnette d’enseignants 
minables qui n’ont eu de cesse que de 
descendre chauffer leurs os au soleil de la 
Riviera ! 

Mon voisin du dessous me montre à 
passer des accords de guitare. Un socialo de 
la vieille ville qui a swingué à tout va dans les 
meetings de 36, m’apprend à faire sonner la 
peau des tambours et le bronze des cymbales 
de sa batterie séculaire. Une dame très bien, 
installée sur le petit podium d’une brasserie 
chic où elle caresse les ivoires d’un Bernstein 
quart de queue, tous les après-midi à l’heure 
du thé-tango, m’enseigne les rudiments du 
solfège ainsi qu’un jeu de piano stride simple 
et sec qui n’est pas sans rappeler l’idée que 
l’on se faisait chez nous du ragtime à la veille 

de la Grande Guerre. Par ailleurs, je 
travaille ma voix avec le mystérieux 
maestro Kurte Wronke, un Allemand 
blanchi par l’âge qui professait déjà à 
Berlin en 1935 et semble droit sorti 
d’un film de Fritz Lang. Je m’essaye 
également à composer des chansons 
à texte  et, pour faire bonne mesure, 
je m’inscris au Conservatoire d’art 
dramatique de Cimiez où ma façon 
de jouer Racine va se révéler un vrai 
fiasco (encore que…). 

Vieux Nice

Monte-Carlo Mon professeur et sa batterie primitive en 1927.
Rue Sainte-Réparate, arrière-salle d’une civette 

où l’on guinche le dimanche.

Gérard composant une chanson.
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Cimiez

Gérard interprétant, à sa manière, la tirade de Petit Jean des Plaideurs de Racine 
au concours du Conservatoire d’art dramatique.

Un Hommage involontaire... 
Par Serge Dessavart,  

rédacteur à Nice-Matin.

« Et comme exemple 
de ce qu'il ne faut pas faire, 
Gérard Dôle, lequel a donné au 
monologue de Petit Jean, des 
"Plaideurs", un style comique 
troupier des plus discutables. 
Je sais bien qu'avant de dire 
"les Lettres de mon moulin" 
ou La Fontaine, Fernandel 
et Raimu, avant de jouer "le 
Bourgeois" comme on sait, 
ont pratiqué le tourlourou. Ce 
n'est pas une raison suffisante 
pour en affubler un personnage 
de la comédie classique. »
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Mais je veux surtout vous 
rapporter l’expérience la plus 
saugrenue que j’ai connue en 
juillet 1965. C’est l’année-phare, 
les nostalgiques s’en souviennent, 
de Salut les Copains et du 
mouvement yé-yé qui, parti de la 
banlieue parisienne, submerge la 
France comme un raz de marée 
avec l’aide d’Âge tendre et tête de 
bois, une émission d’Albert Raisner diffusée par l’ORTF, 
et qui s’insinue jusque dans les terroirs les plus reculés de 
l’Hexagone. Je n’aurais aucun mal à vous défier de trouver 
une cave d’où ne sort pas alors l’effroyable tintamarre 

mal décrassé des Chaussettes 
noires. Moi qui ai entendu 
jouer du vrai rock’n’roll par 
de dignes émules d’Elvis 
Presley à la Nouvelle-Orléans 
en 1964, je n’ai que dérision 
pour cette pâle musiquette 
franchouillarde qui ose se 
revendiquer du King. 
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Twist and shout !
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Pour mon bonheur, l’impensable 
s’accomplit. Mes copains yé-yé du boulevard 
Raimbaldi traversent une grave crise : leurs 
parents, excédés par tout ce tintouin, les 
menacent de briser leurs guitares électriques 
et leurs amplis tonitruants. C’est alors que 
j’entre en scène comme un deus ex machina. 
Je connais la jolie propriétaire d’un magasin 
de musique de la rue Rossini. Elle fournit le 
grand orchestre de l’opéra de Monte-Carlo 
et en tire assez de revenus pour pouvoir 
s’offrir le luxe de favoriser ces gamins qui 
l’amusent. Bonne pomme, elle est toujours 
prête à leur vendre à tempérament ou même 
à leur échanger un petit piano électrique 
contre un orgue Farfisa, par exemple, 
quitte à y perdre un peu d’argent. Le banjo 
Framus que j’aperçois un jour pendu dans 
sa vitrine fait office de catalyseur. Pourquoi 
ne pas montrer un skiffle band dans le 
style de celui d’Hugues Aufray ? Le skiffle, 
appelé aussi jug ou spasm band, est, à la 
base, un groupe désargenté qui incorpore 
habilement des ustensiles domestiques de 
tous les jours : washboard ou planche à laver 
frottée avec des dés à coudre ; washtub ou 

basse monocorde dont la touche n’est qu’un 
manche à balai fiché dans un baquet qui 
sert de résonateur ; kazoo ou gros peigne en 
celluloïd dont les dents sont garnies de papier 
de soie et dont on sort des myriades de notes 
bourdonnantes comme dans notre mirliton, 
mais en plus bluesy. La base harmonique, 
elle, reste la même et utilise, tant que se peut, 

le banjo et la guitare. Mon idée séduit mes 
camarades et nous nous mettons à répéter 
jour et nuit sur nos nouveaux instruments 
qu’il n’a pas été bien difficile à fabriquer afin 
de monter un répertoire original, d’autant 
que l’harmoniciste qui s’est joint à nous à 
la dernière minute, lit la musique à page 
ouverte et a su faire le meilleur choix dans le 

Un skiffle band vu à l’époque par un illustrateur nissart.
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recueil de chansons de la guerre de Sécession que j’ai ramené des 
USA. Enfin, cerise sur le gâteau, ma petite amie, la douce Nicole, 
réussit à convaincre trois de ses copines de classe, toutes bonnes 
danseuses, de monter une mini formation de square dance, oh ! 
Sacrilège ! à contre-courant du twist. 

Recueil de chansons de la guerre de Sécession 
que Gérard a ramené des USA.

Modèle d’un costume traditionnel 
de square dance.
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Ce n’est pas croyable le succès que nous 
obtenons le jour de notre première sortie. Il 
nous a suffi de nous installer sur la promenade 
des Anglais en face du Ruhl, le grand palace 
1900, de nous mettre à musiquer et à danser, 
pour qu’un attroupement de touristes se 
forme. Et les piécettes de pleuvoir dans le 
gros bol taillé dans une coucourde que nous 
avons eu la bonne idée de poser à nos pieds. 
Enhardi par ce «  triomphe  », je propose à 
mes camarades de nous produire à l’USO, 
foyer des matelots de la flotte américaine 
qui mouille dans la rade de Villefranche-
sur-Mer. Comme je m’y suis fait des copains 
à force d’y traîner mes guêtres, l’affaire 
est rondement menée et nous sommes 
gracieusement programmés pour ouvrir la 
soirée du samedi suivant. Je nous revois tout 
guillerets, en jeans et chemises à carreaux, 
entrant à la queue leu-leu dans la grande salle 
emplie de marins au bras de leurs girlfriends. 

On joue et danse The Yellow Rose of Texas, Johnny is my Darling et The Girl I left Behind me.  
Les spectateurs apprécient visiblement ces airs passés dans le folklore et une ovation salue 
notre sortie de scène. 

Un bal costumé à l’USO.
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Après avoir rangé nos instruments, nous 
allons nous asseoir sagement au dernier 
rang de l’assistance pour savourer la suite 
du programme. Une voix fortement teintée 
d’accent yankee annonce au micro : « Et 
maintenant, Ladies and Gentlemen, l’USO 
est fier d’inviter en exclusivité le professeur 
Denson qui va vous présenter l’illustre fakir 
Ben-Karti-Bey, né sur les bords du Gange. » 
S’avance alors un homme barbu qui ôte 
son chapeau claque pour saluer la foule et 
l’inviter à applaudir un vieil Hindou, vraie 
force de la nature, au poitrail découvert. À 
leur vue, mes yeux s’ouvrent tout ronds et 
mes lèvres manquent de laisser échapper un 
grand cri de surprise. C’est que je connais les 
deux individus qui forment ce singulier duo : 
sous la barbe postiche du premier je devine 
sans mal les traits de Jean-Pierre Curti, jeune 
électricien du village de l’Escarène où mes 
parents ont une propriété, et sous le fard 
épais et cru du second, la trogne de pirate 
barbaresque de son grand-père, électricien 
de métier lui aussi. Mais déjà le professeur 
Denson s’active en criblant de fléchettes la 
poitrine de Ben-Karti-Bey qui ne bronche 

pas. Les tours se succèdent : planche à clous, 
catalepsie, séance divinatoire à la boule 
de cristal, etc. Et pour finir, tenez-vous 
bien, le fakir brandit une énorme ampoule 
électrique, la porte gravement à sa bouche 
et la croque à pleines dents (normal, me 
direz-vous, pour quelqu’un qui est habitué 
à manipuler ces bulbes de verre). Un grand 

gaillard de la Navy, pourtant, n’y résiste pas. 
Il pâlit et tombe dans les pommes  !

Le lendemain dimanche, à l’Escarène, je 
cogne à la porte des Curti qui habitent dans 
le haut du village. Jean-Pierre m’accueille 
avec effusion et me dit avec un grand 
sourire que lui aussi m’a reconnu hier soir, 
mais qu’il avait fait mine de m’ignorer pour 
ne pas risquer que le public découvre le pot 
aux roses. Il m’invite à entrer et me sert un 
café. Puis, comme ses grands-parents sont 
sortis, il me conduit dans sa chambre où 
trône une malle d’un autre âge, de la taille 
de celles dans lesquelles on fourrait jadis 
les femmes coupées en morceaux. Elle est 
remplie d’oripeaux de spectacles forains 
et d’accessoires de magie de toutes sortes : 
anneaux chinois, quêteuse de velours noir, 
tube Raymond, boules Excelsior – et j’en 
passe – qui sont suffisants pour pouvoir 
monter un vrai numéro de prestidigitation. 
Jean-Pierre m’explique qu’il l’a descendue 
du grenier où elle s’empoussiérait depuis 
des lustres, après la reprise récente du  
Sâr Rabindranath Duval, la célèbre parodie 

Reconstitution de mémoire
 de l’affichette publicitaire
 du Fakir Ben-Kart-Bey.
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du numéro de divination créé par Francis 
Blanche et Pierre Dac. Il m’apprend ensuite 
que son grand-père et sa grand‑mère se 
livraient plus ou moins à la même prestation, 
mais sur le mode sérieux bien entendu, 
dans l’immédiat après-guerre, au sein d’un 
petit cirque qui faisait le tour du pays 
nissart. Remonter le numéro à l’identique, 
en se bornant à remplacer la bayadère 
Nikiya (en l’occurrence madame Curti) 
par son petit-fils le professeur Denson, 
n’était qu’un jeu d’enfant. D’autant que le 

vieux fakir-électricien n’avait rien perdu 
de son cabotinage, au point de jouer 
régulièrement une tournée de pastis en 
faisant choir de faux louis d’or du nez et 
des oreilles de ses voisins de comptoir. Une 
fois bien prêt, Ben-Karti-Bey était retourné 

s’aboucher avec une vieille connaissance, 
modeste impresario local qui avait quitté le 
métier mais gardé un bon carnet d’adresses. 
Voilà pourquoi les deux compères s’étaient 
produits pour un cachet de quarante dollars, 
s’il vous plaît, à l’USO, comme on l’a vu.

Pochette du célèbre disque 
du Sâr Rabindranath Duval 

avec Pierre Dac et Françis Blanche.

Le vieux pont.
Le personnage central à droite de la photo 

est le père Curti dans sa jeunesse.
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C’était l’époque des grandes vacances 
et, comme l’ouvrage marchait au ralenti, 
Jean-Pierre me proposa de m’apprendre et 
de peaufiner avec lui tous les tours de magie 
auxquels nous pourrions prétendre avec le 
contenu du coffre au trésor. Tandis que mon 
père et ma mère s’occupaient, qui de planter 
des arbres, qui des massifs de fleurs dans 
leur petit paradis provençal, j’allais rejoindre 
Jean-Pierre que je ne quittais qu’à l’heure du 
souper pour apprendre et répéter la chasse 
aux cordes, aux pièces, aux foulards, la carte 
forcée, la boule volante, etc. jusqu’à ce que 
j’atteigne une certaine dextérité.

Le grand soir arrive enfin. Le Professeur 
Denson et le Fakir Ben-Karti-Bey viennent 
d’être programmés dans un village des 
environs, à l’occasion des manifestations du 
14 juillet. Une première partie ne fait jamais 
de mal à un bon spectacle : Jean-Pierre me 
trouve un chapeau haut de forme, un frac, 
un nœud papillon et je me baptise le Grand 
Fokusnik de Moscou. 

Le Grand Fokusnik de Moscou.
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En quittant l’Escarène pour atteindre 
le sommet du col de Nice, on trouve à 
main droite une charmante petite route 
qui grimpe en lacets entre de grands pins 
maritimes jusqu’au village haut-perché de 
Blausasc d’où l’on ne peut rejoindre Sospel 
que par une méchante départementale. 
Rares sont les touristes à s’aventurer dans ces 
parages écartés qu’ignore encore la pollution, 
comme s’en féliciteraient aujourd’hui nos 
écolos dont peu étaient nés à l’époque. De 
loin en loin, un chevrier range son troupeau 
sur le bord du chemin pour nous laisser 
passer et nous salue sans soulever son béret 

crasseux. Là-bas, tout là-bas en 
face, sur chaque planche des 
montagnettes en pain de sucre 
se trouvent un vieux qui bat à la 
gaule les branches de ces arbres 
chers à Van Gogh et une vieille 
qui recueille les olivettes, sans en 
oublier une, dans un grand drap 
déployé sur le sol. L’air embaume 
le thym et le romarin, les criquets 
chantent sur les branches, on se 
croirait au pays de Giono. 

La petite salle des fêtes que nous 
contemplons et où nous 
devons nous produire ce soir, 
entre la parade de l’Harmonie 
municipale de Berre-les-Alpes 
et le feu d’artifice, vient juste 
d’être construite. Je remarque 
avec étonnement que tout son 
flanc droit effleure le vide, car 
il ne faut pas oublier que l’on se 
trouve au faîte d’une montagne. 
Nous entrons, Jean-Pierre et 

moi. Nous découvrons d’abord des 

parois de couleur crème qui renvoient une 
lumière douce ; puis un parterre plus long 
que large aux chaises bien alignées que nous 
évaluons à une centaine ; enfin une scène 
parquetée qui occupe toute la largeur du 
fond et à laquelle on ne peut accéder que par 
un petit escalier de bois sis côté jardin (c’est-
à-dire à gauche devant soi). Les coulisses se 
réduisent chichement à un profond réduit 
aménagé dans le mur en haut des marches. 
Il se dissimule tant bien que mal aux yeux du 
public grâce à l’extrémité du rideau en tissu 
cramoisi qui glisse sur une tringle invisible 
et donne au tout un air théâtral. 

Blausasc, vue générale prise d’une montagne voisine.

L’Harmonie municipale de Berre-les-Alpes.
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Pour fêter dignement ses retrouvailles 
avec son vieux poteau Boufigue, un traîne-
misère qu’il n’a pas vu depuis des années, 
le fakir Ben-Karti-Bey, « né sur les bords 
du Gange et qui ne boit que de l’eau », 
l’entraîne à l’intérieur du café-tabac Ballarel. 

Huit heures sonnent au clocher de 
l’église. Un appel de clairon, un « En 
avant… arche ! » et la fanfare s’éloigne au 
pas cadencé, au rythme de ses tambours. 
Sans attendre que les spectateurs aient 
envahi la salle, nous gagnons les coulisses, 
rideau tiré, Jean-Pierre, moi et le fakir au 
bras duquel s’accroche Boufigue qui ne veut 
plus quitter son vieux frangin. Nos deux 
zigotos empestent le pastis. Quelle murge 
ils ont dû prendre ! Par le mouchard (petit 
trou circulaire percé dans l’étoffe qui permet 
de voir sans être vu) le professeur Denson 
surveille l’entrée et l’installation du public. 
Il est temps que je me prépare. Je gagne le 
centre de la scène et y pose mon guéridon 
muni d’une servante, c’est-à-dire couvert 
d’une draperie noire assez longue, dont 
les plis festonnés effleurant ma ceinture 

sont munis de grandes poches où sont 
secrètement rangés tous les petits accessoires 
qui doivent me permettre d’accomplir sans 
couac mes débuts de magicien. La salle est 
comble. Dès que chacune et chacun sont 

assis à sa place au parterre, Jean-Pierre me 
fait signe de me tenir prêt, puis il fait vibrer 
un petit gong et annonce en s’aidant d’un 
mégaphone  : « Ce soir, la compagnie du 
Taj Mahal est heureuse de vous présenter 
pour commencer : le Grand Fokusnik de 
Moscou. » Le rideau s’ouvre, les villageois, 
leur maire en tête, m’applaudissent et je 
m’incline pour les remercier. J’ai choisi de 
jouer de façon clownesque. Brandissant un 
bâtonnet écarlate qui monte tout seul entre 
les doigts de ma main droite, je clame d’une 
voix de stentor, outrageusement teintée 
d’accent russe : « Toute ma puissance réside 
dans ma braguette magique ! » « Baguette, 
hé tordu ! » braille Boufigue des coulisses. 
« Ta gueule, couillon ! » rétorque son copain 
le fakir. « Da, da ! » fais-je comme si je n’y 
avais rien compris, « braguette, kaniechna, 
braguette magique ! ». Les spectateurs se 
gondolent de rire. C’est gagné ! Je poursuis 
mon numéro sur un mode satirico-
soviétique qui eût fait se dresser les cheveux 
de Staline, ponctuant de Hoy ! Hoy ! le 
moindre de mes tours. Tous y passent, 
les uns après les autres  : anneaux chinois, 

Deux émules de Boufigue.



 35

boule volante, chasse aux foulards… La fin 
de mon passage approche. Il ne me reste à 
réaliser que le plus délicat de mes tours qui 
nécessite un très grand nombre de fleurs 
à ressorts. Ce sont des pétales de papier 
crépon, cousus ensemble par un bout et 
fortement comprimés les uns sur les autres 
par une bande élastique de l’épaisseur d’un 
fil qui rompt à la première secousse, leur 
permettant de se métamorphoser en roses 
et en jonquilles de taille réelle. Elles sont 
dissimulées dans les plis de ma servante 
d’où je vais les faire secrètement glisser dans 
mon chapeau et les répandre ensuite dans la 
salle, sur l’air de Kalinka, oh Kalinka !. Or, 
comme j’annonce avec le même redoutable 
accent  : « Printemps dans la toundra », je 
sens une forme mouvante qui me frôle 
l’échine et me déséquilibre. Horreur ! à la 
même seconde, sans que j’ai eu le temps de 
le retenir, mon guéridon bascule au bord 
de la scène et aussitôt, par centaines, les 
fleurs se déploient et envahissent le parterre. 
Croyant que le bouquet final est arrivé, les 
spectateurs émerveillés applaudissent à tout 
rompre. Et comme je reste mesmérisé par ce 

que je considère être un terrible fiasco, Jean-
Pierre me crie : « Salue ! Mais salue donc ! 
Plie-toi en deux pour remercier ton public ! 
Fissa ! » Ce que je fais, une main sur le cœur, 
en prononçant des « spassiba bolchoï » 
(merci mille fois) avec un sourire jusqu’aux 
oreilles. 

Brève entracte qui précède la séance 
de fakirisme. Elle se déroule exactement 
comme celle que j’ai vue à l’USO, sauf que 
le fakir, plein comme une outre, s’écroule à 
plusieurs reprises sur le sol et que nous avons 
bien du mal, Jean-Pierre et moi, à le rasseoir 
sur sa planche à clous. Ouf ! Le spectacle est 
presque terminé. 

Tandis que la foule s’écoule pour assister 
au feu d’artifice, nous remballons vite fait 
tous nos accessoires et, aidés par quelques 
mains secourables, nous traînons notre fakir 
jusqu’à sa 204 où il s’écroule sur la banquette 
arrière et se met à ronfler comme une 
turbine géante. Même un coup de canon ne 
le réveillerait pas. Tout en quittant Blausasc, 
Jean-Pierre, qui tient le volant et peste 

contre son picoleur de grand-père, me fait 
remarquer qu’on a perdu de vue Boufigue. 
« Bah ! » fais-je, « il sera sans doute parti 
s’alcooliser davantage chez Ballarel au cours 
de la représentation sans qu’on y prenne 
garde. »

Pour ne pas réveiller mes parents, vu 
l’heure tardive où nous arrivons à l’Escarène, 
je reste dormir chez les Curti. Impossible de 
tirer Ben-Karti-Bey de son coma éthylique, 
et comme le gaillard pèse son poids, nous 
l’abandonnons sur le gerflex de la cuisine 
après l’avoir emmitouflé dans une grosse 
couverture de laine.

Le lendemain matin aux aurores, 
nous sommes brusquement tirés de notre 
sommeil par les « pin-pon » sonores 
des voitures de pompiers du village. 
Promptement, mon camarade s’habille en 
m’invitant à en faire de même. C’est parti. 
Tout en poussant le moteur de sa voiture 
en direction de Blausasc, Jean-Pierre répète 
entre ses dents avec une grimace : « Je m’en 
doutais ! Je m’en doutais ! ». Et comme je 
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lui demande de me fournir quelques explications,  
il me répond : « J’ai été pris d’insomnie ce matin avant 
l’aube, j’ai beaucoup tourné et retourné l’affaire de 
Boufigue dans ma tête et je crois que je viens de deviner 
ce qui s’est réellement passé. Notre ivrogne ne pouvait 
quitter les coulisses pour se faufiler à l’air libre puisque 
la salle était comble et que des familles entières, debout 
de chaque côté des rangs du parterre, obstruaient 
totalement le passage. Quel barouf du diable ça aurait 
fait si notre sacripant avait cherché à jouer des coudes 
pour sortir. Non, je crois que subitement pris d’une 
envie pressante, il a carrément traversé la scène en 
direction du côté cour. La démarche peu sûre, il t’a 
bousculé au passage et, à peine arrivé sur le balcon qui 
n’est malheureusement pas encore muni d’un garde-
fou, il a défait sa braguette et s’est mis à se soulager. Il 
y a bien des clochards qui se sont noyés dans la Seine 
en pissant du bord d’un quai. Lui aura plongé dans le 
vide. Espérons qu’on ne va pas le trouver désarticulé 
comme un pantin, au pied de la montagne. »

Je ne sais comment qualifier la scène qui se 
déroule sous nos yeux quand nous y arrivons. La 
brigade du feu a déjà déplié sa grande échelle et trois 
jeunes pompiers l’escaladent pour porter secours  
à un individu qui couine là-haut comme une truie à 

l’abattoir, emberlificoté dans un gros figuier qui surplombe en partie l’abîme, 
à mi-hauteur. Il s’agit bien de notre Boufigue, et ce sont les épaisses branches 
noueuses de l'arbre qui l’ont protégé d’une chute mortelle en se refermant sur lui 
comme les pattes d’une araignée géante. Notre homme est sauf, on le décroche 
et on le descend au sol. Sitôt arrivé là, il éclate en sanglots. « Jolie cabriole, mon 
gaillard  !  » le tance, bon enfant, le brigadier. « Tout ce que vous avez perdu 
dans l’histoire, c’est votre pantalon. Vous en trouverez bien un autre à votre 
taille. » Car, en effet, Boufigue ne souffre pas de la moindre égratignure, de la 
moindre ecchymose. Ce qui prouve bien qu’il y a un dieu pour les ivrognes. 
Ô Grande déesse Kâli, protectrice des faibles et des simples d’esprit, sois- 
en mille fois remerciée.
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L’année 1965 s’achève en me comblant 
de bonheur. Comme le monde est petit  ! 
L’ancien jardinier de Jacques Brel qui 
travaille maintenant chez mes parents lui 
a conseillé l’entreprise Curti pour refaire 
toute l’installation électrique de sa villa 
de Roquebrune-Cap-Martin. Les travaux 
finis, Jean-Pierre me présente à Brel en lui 
disant que je compose des chansons à texte.
Celui-ci se montre si simple, si bienveillant 
avec moi, que j’ose même lui en chanter 
une sur sa guitare qu’il m’a spontanément 
tendue. Il l’écoute avec attention, m’invite 
à persévérer dans ce style et me propose 
même d’aller lui en chanter d'autres quand 
je me trouverai à Paris où je compte monter 
prochainement.

Jacques Brel, Jean-Pierre Curti et Gérard Dôle.
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Je m’inscris en médecine et débarque 
à Paris en septembre 1966, un mois avant 
le début des cours. J’habite une grande 
chambre à la Cité Internationale de l’avenue 
Jourdan dans le XIVe. Je mène la vie d’un 
étudiant sage qui découvre Paris avec 
émerveillement, chaque fois que ses cours 
sur lesquels il planche consciencieusement 
lui en laissent le loisir. Mais je ne manque 
jamais d’aller écouter Georges Brassens ou 
Léo Ferré quand ils passent à Bobino.

Septembre 67 : Médecine, j’abandonne 
c’est fini. Trop de bachotage dans des 
matières affreusement arides pour le 
littéraire que je suis. Tant pis, je ne soignerai 
jamais mes semblables. Par contre, 
je m’inscris à l’École Nationale des Langues 
Orientales Vivantes. Je choisis le russe sous 
prétexte  que j’ai commencé à l’apprendre 
avec le capitaine Shapovalenko, une des 
grandes figures de l’immigration blanche 
en France, et je complète avec le chinois, en 
hommage à mon père qui se vantait d'avoir  
joué un forban du Yunnan dans les Pirates 
du Rail sous les ordres de Tchou King 

(Erich Von Stroheim) en 1937.  Je blague, 
je blague, encore qu’on ait vu des vocations 
naître pour bien moins.

Tout en suivant studieusement les 
cours des Langues O, je trouve le temps de 
me produire la nuit avec ma guitare et mes 
chansons dans les cabarets de la Rive gauche.

Je me suis composé un personnage à la 
Milord L’Arsouille, longiligne, tout de noir 
vêtu, manches et col de chemise débordant 
de dentelle, touffe de cheveux frisés, paire 

d’énormes rouflaquettes. Et, comme j’ai vu 
si souvent Brel le faire – Ne me quitte pas, 
Je vous ai apporté des bonbons –, j’alterne, 
tambour battant, entre le tragique – Le chien 
et le vagabond, Les filles du Groenland – et le 
loufoque – J’ai un hanneton dans le citron, 
Hubert, le Roméo de la baronne (qui devient 
ma chanson fétiche).

Hubert, le Roméo de la baronne.

Hubert, la baronne et son bichon.
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Je suis comme un poisson dans l’eau 
à l’intérieur de ces boîtes enfumées qui 
datent presque toutes des grandes heures de 
Saint-Germain-des-Prés. Mais on les sent 
en déclin, en survie presque, bien qu’elles 
fassent contre mauvaise fortune bon cœur. 
Ce qui est sûr c’est que leur disparition 
laissera un vide, celui d’une tradition 
parisienne à jamais perdue, puisant ses 
racines jusque dans les caveaux chantants de 
Béranger.  

Où se produire sans trahir quand elles 
ne seront plus là ? Restent les MJC qui, elles,  
prennent un réel essor. Mais il n’est pas dit 
qu’elles ouvriront grand leurs portes à un 
type de chansons à texte qui pour beaucoup 
d’organisateurs semblent dépassées. La 
scène française, mise à part dans le domaine 
de la variété qui trouve toujours sa soupe à 
servir, est à l’image d’une époque gaullienne 
vieillissante, pratiquant la censure à outrance 
et muselant les jeunes talents.

Qu’importe, moi je continue de courir 
les cabarets en funambule, comme si de rien 

n’était, de Chez Patachou et Chez Plumeau, 
à La Méthode Ancienne, à l’Échelle de Jacob, 
à l’Écluse et au Cheval d'Or. Une audition 
à l’École Buissonnière, rue de l’Arbalète, en 
bas de la rue Mouffetard, devant un jury 
composé de Paul Préboist, Maurice Fanon 
et Claudie Lafforgue (dont l'époux René 
Louis vient de mourir) me vaut un long 
engagement qui va durer tacitement jusqu’à 
la veille de Mai 68. 

L’endroit est magique : une petite salle 
de concert cosy et un auditoire chaleureux, 
sans parler d’un personnage hors du 

commun qui étudie en secret ses cours de 
kinésie en frappant du piano sans jamais 
rater une note. On y croise au hasard des 
Francis Blanche, des Zappy Max et autres 
pochtrons bien connus qui viennent vider 
un godet en sortant de scène. Pendant ce 
temps, derrière l’épaisse cloison tendue de 
velours rouge à froufrous qui sépare le bar 
du public, le spectacle se poursuit. Francesca 
Solleville lance ses airs de révolte et Jean 
Arnulf lui succède en interprétant les siens 
tout aussi contestataires. Puis, l’ineffable 
Marino, mime de grand talent, fait son entrée  
bouche close. Multipliant les mimiques, il 
joue un chef d’orchestre en frac qui a bien 
des misères avec ses musiciens (invisibles) 
qu'il tanse avec sa baguette. Ensuite, 
l’auteur de La Confiture rendue célèbre par 
les Frères Jacques, s’arme d’une banjoline 
pour entonner une chanson comique dont 
je ne me souviens malheureusement plus que 
des deux premiers vers :

Ma femme aime un unijambiste
C’est avec lui qu’elle prend son pied…

Gérard sur scène à l’Écluse. 
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Mais le temps passe trop vite. L‘heure est 
venue de courir à Route de Nuit, une émission 
de radio hébergée par l’ORTF où, pour une 
fois, sans doute à cause de sa 
diffusion tardive, toute censure 
est abolie. Et chacun d’apporter 
son couffin rempli de victuailles 
et de picrate pour faire la fête. 
Pas question de rater ça.

À l’École Buissonnière, plus 
question de traîner non plus, 
le spectacle doit se terminer 
au plus vite sans que personne 
ne s’en aperçoive. Alors Paul 
Préboist fait des coupes sombres 

dans son sketch désopilant du 
Maître d’école et Maurice Fanon écourte son répertoire, se 
contentant de chanter ses grandes chansons, accompagné 
par sa pianiste Darzie qui accélère mine de rien le tempo.

Maurice Fanon sur scène à l’École Buissonnière.
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Gérard sur scène à l’École Buissonnière.

Illustration d’arrière-plan : 
la rue de l’Arbalète en 1900.
Le rez-de-chaussée des deux étages peints 
de façon criarde du commerce de vin que 
l’on aperçoit au fond est devenu plus tard 
le cabaret de l’École Buissonnière.



 42

14 mai 1968.

Le grand soir est arrivé. Grand gala de 
la Fine Fleur de la Chanson Française à 
Bobino, rue de la Gaîté, où j’ai été invité 
à me produire en première partie de Guy 
Béart et de Catherine Sauvage. J’ai choisi de 
chanter trois de mes chansons, accompagné 
par Yvonne Schmidt et son orchestre.

Nous devions répéter la veille, mais 
à cause des grèves, il n’y avait personne à 
Bobino. Brel, Ferrat, Fanon et quelques 
autres participaient à une grande 
manifestation partie de la gare de l’Est. Je 
n’ai donc pu répéter mon modeste tour 
de chant avec Yvonne Schmidt que mardi 
matin à 10 heures, puis j’ai remis ça à 18 
heures pour la télévision.

 Avant que le rideau ne s’ouvre, Maurice 
Fanon me présente devant les caméras en 
déclarant que Gérard Dôle « a des qualités 
exceptionnelles ». Et moi de chanter ensuite 
mes chansons dont évidemment Hubert qui 
déclenche l’hilarité générale.

À l'issue du spectacle – rituel 
obligatoire  – chanteurs, musiciens et 
artistes amis se retrouvent tous pour 
festoyer à La Belle Polonaise, une brasserie 
qui fait face à Bobino et où l’arrière-salle 

leur est strictement réservée. Fanon 
me présente à Brassens qui vient juste 
d’arriver. Ce dernier me dit qu’il 
regrette beaucoup de ne pas m’avoir 
entendu chanter mes chansons depuis 
que Fanon lui a fait mon éloge. Bah ! 
Ce n’est que partie remise.

Gérard à Bobino.
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20 mai 1968. 

Dans la cour de la Sorbonne occupée, des badauds 
se mêlent aux étudiants, ouvriers et manifestants 
de tout poil. Le grand amphi est plein à craquer. 
On y braille des slogans plus ou moins improvisés. 
Un Katangais vient de lancer : « L'imagination au 
pouvoir ! » et la foule reprend en chœur. Au pied de la 
tribune, je remarque un magnifique piano à queue. Je 
m'approche et, tout doucement, je me mets à caresser 
ses ivoires comme on taquinerait de l'orteil une 
vaguelette glacée. J'hésite un peu, je dois le dire, à taper 
du ragtime dans un si docte lieu, fut-il en ébullition. 
Mes doutes s'évaporent quand un gauchiste barbu 
pousse une chaise sous mon fondement et glapit : 

– Joue, camarade musicien, joue pour les 
camarades grévistes !

J'ai à peine attaqué Kitten on the Keys que 
surgissent, tour à tour, un jeune Martiniquais avec 
une contrebasse, et un vieux Polonais avec son piano 
à bretelles. Et v'là-t-y pas que ce vieux trimardeur là se 
met à tricoter un kasatchok sur mon morceau, tandis 
que l'Antillais, aux anges, slappe une biguine ?
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Quel trio d'enfer ! Mais qu'importe, 
c'est la révolution ! C'est la fête ! On nous 
encourage avec des bravos jusqu'à ce que le 
gauchiste barbu revienne nous dire : 

– Arrêtez, camarades musiciens, arrêtez ! 
Place au camarade orateur !

Un petit bonhomme, tout malingre, 
presque chauve, s'avance, ôte sa pipe de ses 
lèvres et nous salue poliment. Le gauchiste 
barbu ordonne de jouer L'Internationale  ou 
quelque chose du genre en son honneur.

Le vieux Polonais, qui ne comprend pas 
un mot de français, fait néanmoins oui de 
la tête et, sans se préoccuper de personne, 
entame une version enlevée d’Otchichornia.

L'orateur a un petit sourire en coin, 
et, tandis qu'il monte à la tribune au son 
joyeux de l'accordéon, je demande : 

– Qui c'est ce bonhomme ?
Le gauchiste barbu me décoche un 

regard noir.
– Comment, camarade musicien, 

s'indigne-t-il, tu ne le reconnais pas ? Mais 
d'où tu sors ? Allons, voyons !... C'est Jean-
Paul Sartre !

– Oh ! Pardon.L'accordéoniste polonais.
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Été 1970.  

Incapable de me plier davantage aux 
contraintes universitaires, je décide de 
résilier mon sursis et de quémander un 
poste de coopérant en Asie du Sud-Est. 
Le bruit court, en effet, que le Service de 
santé des Armées cherche des volontaires 
ayant préférablement une notion des 
parlers du pays afin de porter assistance aux 
populations vietnamiennes dont Jean-Paul 
Sartre ne cesse de dénoncer le martyre. Grâce 
à mes quelques connaissances médicales et 
linguistiques, je me crois le candidat idéal et 
je m’imagine déjà medic dans les profondeurs 
de la jungle. Mais en réalité cette rumeur 
« humanitaire » est fausse : ce n’est qu’un 
leurre de plus de la part de nos gouvernants 
prêts à tout pour apaiser l’opinion publique.

Après avoir passé sept semaines au centre 
d’instruction du Train à Fontainebleau, je 
suis dirigé sur le Service d’information et de 
relations publiques des armées, sis boulevard 
Saint-Germain à Paris, et je comprends 
que je ne peux briguer qu’un poste de 

rédacteur-reporter au T.A.M. (Terre, Air, 
Mer Magazine). Mais c’est pourtant là que, 
très étrangement, par magie oserais-je dire, 
un lointain écho de la guerre au Vietnam 
s’insinue dans mon cerveau. Mes activités 

militaires journalistiques m’amènent en 
effet à interviewer des gradés américains 
fraîchement débarqués de Saigon, et que 
je devine chargés de missions importantes 
dont jamais aucune n’atteint mes oreilles. 



 46

Je ne vous entretiendrai que de l’un de 
ces officiers, un capitaine hors du commun 
dont la rencontre, bien que relativement 
brève, a eu un impact extraordinaire sur la 
suite de mon existence. Pour des raisons de 
discrétion évidentes, je me contenterai de le 
désigner par le surnom que lui ont octroyé 
ses camarades : « Tac Tac », ce qui signifie 
« popcorn » en cajun, car cet homme a vu 
le jour sur les bords du bayou Lafourche, 
à l’ouest de la Nouvelle-Orléans. Tout 
le monde l’apprécie chez nous pour son 
humour gaulois (ses ancêtres venaient du 
Poitou) et sa drôle de façon d’émailler ses 
phrases de jolis mots français archaïques. 
« C’est, murmurent certains, un des chefs 
du groupe Reconnaissance Team Louisiana 
dont l’effroyable devise est Kill for peace ». 
Mais c’est connu, en dehors de ses moments 
de chasse, le loup peut se métamorphoser 
en agneau et Tac Tac, à mon sens, en a 
fait son choix. Il m’a pris en amitié et 
m’invite fréquemment à vider chopines - en 
l’occurrence des bouteilles de Jack Daniel’s - 
au bar de l’USO Club des Champs Élysées 
où se réunissent Marines et GI’s en goguette.

Quand les blues l’assaillent, et c’est 
fréquent après boire, Tac Tac revient 
toujours par la pensée sur l’offensive du Têt 
suivie des massacres de Hué en avril 1968. La 
plupart de ses compagnons se sont écroulés 
raides morts autour de lui, par une nuit sans 
lune, en voulant prendre d’assaut la colline 
que le Viet-Cong appelait sardoniquement 
« Chop Chop Hill » par référence au bruit 
de couperet que font les machettes en 
frappant les chairs. Tac Tac, lui-même 

tailladé de la tête aux pieds et perdant son 
sang en abondance, ne devra son salut qu’à 
la prompte intervention de la Med-Evac.

Med-Evac est l’abréviation de Medical 
Evacuation. Ce terme est utilisé pour 
désigner une unité aérienne dont l’objectif 
est d’évacuer les blessés pour leur permettre 
de recevoir un traitement médical complet 
après seulement un court vol en hélicoptère.

Badge du groupe

Reconnaissance Team Louisiana
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Tac Tac dans ses bons jours, par 
contre, est un joyeux drille doublé d’un 
rock’n’roller époustouflant. Il est le meneur 
d’un trio musical endiablé dans lequel il m’a 
d’autorité fait asseoir au drumset vacant. 
Toujours blagueur, il a rebaptisé son groupe  
The Three Stooges Meet the Yeti en mon 
honneur. C’est l’étrange sobriquet dont il 
m’a affublé (à ma plus grande joie, je l’avoue) 
par référence à une alpiniste française qui 
fait un tabac aux USA sur les plateaux des 
chaînes de télévision. Cette jeune originale, 

qui est loin d’en être à son premier coup 
d’esbrouffe, clame avec une audace sans 
cesse accrue qu’elle va grimper une fois de 

plus au sommet de l’Himalaya pour tirer la 
barbichette de l’Abominable Homme des 
Neiges et voir s'il a grandi depuis sa dernière 
escalade. C’est vrai qu’elle est fun !

Pour ma part, je suis très sérieusement 
hypnotisé par l’accordéon diatonique 
que Tac Tac nomme tendrement sa Bayou 
Belle, qu’il bichonne comme une fiancée et 
dont il joue en virtuose. Il s’est vite aperçu 
de ma fascination pour sa petite boîte à 
soufflets made in Louisiana, aussi trouve-

t-il toujours le temps de me montrer 
à m’en servir, quitte à délaisser ses 
beuveries homériques à l’USO Club 
pour me faire travailler Les Blues de 
Tac Tac  et Allons Rock’n’roll. Ce grand 
dégourdi ne me tient jamais quitte 
avant que j’aie été capable de les lui 
restituer note à note avec toutes les 
fioritures indispensables, n’hésitant pas 
à me traiter de tous les noms d’oiseaux 
du bayou, chaque fois que je rate ne 

serait-ce qu’une simple mesure (ce qui 
se produit souvent). Qu’importe ! Je suis 
aux anges, moi qui rêvais de jouer de la 

Marianne Walter, alpiniste chevronnée, a 
obtenu de haute lutte le droit de faire partie de 
la prochaine expédition de l’Himalaya. Et elle 
compte bien planter à son sommet le fanion 
du féminisme en chaussures à crampons.
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Tchanky Tchank Music depuis mon trop 
bref séjour en Louisiane au cours de l’été 
1964. Ce périple avait été rendu possible par 
l’extrême gentillesse de la famille d’accueil 
d’un programme d’échanges France-
USA, intitulé Experiment in International 
Living, auquel mes parents avaient eu 
l’excellente idée de m’inscrire. Jim Beal et 
son épouse qui m’avaient logé dans leur 
chambre d’amis aux parois tapissées de 
livres d’Histoire, vivaient et travaillaient au 
Centre de Recherches Spatiales d’Huntsville 
en Alabama. Ils louaient parfois une petite 
maison de vacances à Baton Rouge où nous 
avions passé une semaine à danser la valse et 
le two step dans des Fais-Dodo qui n’existent 
plus et dont j’ai malheureusement oublié les 
noms.

Hélas ! à Paris, l’orage gronde dans les 
nues. À l’occasion du Memorial Day du  31 
mai 1971, une somptueuse garden-party a 
été prévue dans la grande enceinte fortifiée 
du château de Vincennes en l’honneur des 
forces américaines en visite dans notre pays. 
Pour ne pas être en reste, ces dernières ont 

proposé divers exemples de combats mis au 
point par leurs forces spéciales, ainsi qu’une 
démonstration musclée de Med-Evac, telle 
qu’elle se déroule au Vietnam sur le pire des 
champs de bataille. Pour faire bon poids, une 
centaine de GI’s, convenablement dénudés 
et grimés, doivent figurer l’adversaire.

Très discrètement, car il n’en a pas 
le droit, Tac Tac m’a convié à participer 
incognito à la scrupuleuse répétition de sa 
délicate opération de sauvetage. Et me voilà 
parti de Villacoublay, en casque et treillis 
puisés dans mon paquetage, voguant à 
bord d’un Seahorse Helicopter, capable de 
transporter jusqu’à huit civières. Un harnais 
me retient à un des montants latéraux de 
l’appareil, mais pas question de me laisser 
submerger par le vertige qui m’étreint 
davantage à mesure que l’on grimpe, car 
de portière il n’y en a point. Le vide, seul, 
s’étend partout sous mes yeux. Malheur ! 
En approchant de Vincennes, un problème 
technique se déclenche subitement dans le 
rotor de l’appareil, et le Seahorse, zigzaguant 
comme un ivrogne, manque de s’écraser 

contre le donjon du château. Le pilote, as 
des as, stabilise in extremis l’engin pris de 
frénésie, mais il ne peut l’empêcher de filer 
derechef, à une vitesse folle, droit au-dessus 
du bois de Vincennes où je suis persuadé 
que nous allons tous finir en charpie. 
Miracle ! L’hélicoptère enfin dompté va 
se poser sagement au centre d’une grande 
clairière qu’occupe à présent le temple 
bouddhiste tibétain Kagyu-Dzong. Mais, 
par un curieux phénomène d’identification 
que je m’explique encore mal aujourd’hui, 

Des GI’s hèlent un hélicoptère de la Med-Evac 
 pour venir chercher les blessés.
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le drame que je viens de connaître sur mon perchoir de fer m’a fait 
revivre mentalement la tragédie pourtant bien plus terrible de Chop 
Chop Hill que Tac Tac m’a maintes fois rapportée par le détail et 
où il a failli laisser sa peau. Quoi qu’il en soit, mon état est tel qu’on 
me transporte au Val de Grâce pour syndrome post-traumatique. 
Les électrochocs qu’on m’y administrera n’y feront rien : longtemps, 
voyager au-dessus des nuages virera pour moi au cauchemar.

Le jour même de son départ de France, mon fidèle ami vient 
me dire au revoir dans ma petite chambre d’hôpital et, malgré 
mes récriminations, m’offre sa Bayou Belle qui l’a suivi partout au 
Vietnam. Ce modeste instrument de musique, accroché dans son 
dos au niveau des épaules, lui a sauvé la vie en une occasion, quand 
la balle qui allait le traverser de part en part a été stoppée net par 
l’épaisse plaquette d’acier de son ré grave. 

Mon Cajun me dit combien il est fier de m’avoir appris ses airs 
fétiches, Les Blues de Tac Tac et  Allons Rock’n’roll  qui restent les deux 
premiers morceaux du cru que j’ai joués ensuite en public. Les larmes 
aux yeux, serrés comme deux gosses dans les bras l’un de l’autre, on 
jure solennellement de se revoir.
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Hélas, il est dit que je ne te croiserai jamais plus, vieux 
frère, ni au bayou Lafourche, ni à Vermillionville, ni ailleurs, 
pour partager la plus belle cuite de notre existence. Ce n’est 
pourtant pas faute de t’avoir cherché partout en 1975, du sud 
au nord et de l’est à l’ouest de la Louisiane, de Grand Mamou 
à Tit Caillou, de Port Barré à la Pointe à la Hache, et jusque 
dans les coins les plus reculés des 64 paroisses que compte 
l’État. C’est comme si tu t’étais volatilisé dans l’espace. As-tu 
succombé lors des ultimes affrontements avec le Viet-Cong ? 
Qui saurait aujourd’hui me l’apprendre, après quarante-cinq 
ans de silence ? Mon cœur fait mal, comme dit la chanson que 
tu fredonnais. Mais allons ! Haut les cœurs  ! Je vais me faire 
violence ce soir et savourer une bouteille de Jack Daniel’s pour 
me remémorer les bons temps qu’on a pris jadis ensemble. Et 
demain matin pour t’honorer, j’arborerai crânement les insignes 
de vétéran qui te revenaient de droit et que j’aurais pu porter 
officiellement aussi si monsieur Michel Debré, ministre de la 
Défense en 1970, ne m’avait pas mis des bâtons dans les roues. 

God bless you, Old Buddy! 
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MA BAYOU BELLE

Ma Bayou Belle est une marque de petit 
accordéon diatonique, initialement fabriqué 
en Allemagne dans la seconde moitié du dix-
neuvième siècle, puis  importé en Europe et 
enfin construit en Louisiane à mesure de sa 
grande popularité.

À la main droite, il possède un clavier 
"mélodie" d'une rangée de dix boutons. 
Chaque bouton contrôle deux notes 
différentes selon que l'on pousse ou que 
l'on tire sur le soufflet. Ce système est 
dit bisonore.

Quatre tirettes fichées sur le 
caisson droit libèrent quatre jeux 
d'anches accordés en octaves relatifs 
les uns aux autres : un registre grave, 
deux registres médium, un registre 
aigu. Ce "plein jeu" est le seul 
employé ordinairement.

À la main gauche, 
l’accordéon possède un clavier-

poignée, dit "basses" de deux boutons donnant 
respectivement deux basses et deux accords, ainsi qu'un 
bouton soupape-appel d'air au pouce, facilitant l'ouverture 

ou la fermeture rapide en cours de morceau d'un certain 
nombre de plis du soufflet.

L’accordéon peut se jouer indifféremment assis ou 
debout.

En position assise, le caisson droit de l'instrument 
repose sur la jambe droite du joueur ; il est légèrement 
incliné vers l'extérieur. Le pouce de la main droite est passé 
dans la boucle de cuir fixée derrière le clavier mélodie. Le 
gras du pouce appuie fortement sur la tranche du clavier, 
assurant l'équilibre. Les doigts circulent librement sur les 
dix boutons.

La main gauche est passée, en partie seulement, sous 
la courroie de la poignée-clavier basses. L'extrémité du 
pouce, derrière, le médius et l'annulaire, devant, tiennent 
en tenaille la poignée-clavier. La racine intérieure du pouce, 
par pression, commande le bouton d'appel d'air, et l'index 
et l'auriculaire restés libres commandent respectivement le 
bouton "accord" et le bouton "basse".

La main gauche actionne le soufflet et le caisson 
gauche bouge en suivant les poussez-tirez. Le caisson droit, 
au contraire ne bouge pas et les doigts de la main droite 
peuvent ainsi appuyer librement sur les boutons du clavier 
mélodie sans jamais participer aux mouvements du soufflet.

Une sangle fixée sur et sous le caisson droit permettra 
de jouer debout.
À première vue, ce petit accordéon semble facile à jouer, 
mais en réalité il tient du casse-tête chinois.
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Dès que je fus quitte de mes obligations 
militaires, je partis faire un voyage 
d’agrément à Londres avec Susan, une 
jeune Anglaise du Yorkshire dont j’étais 
épris.

Le départ de Calais sur un bateau 
luisant de tous ses cuivres, le salut martial 
et les paroles de bienvenue de son capitaine, 
le repas au champagne à sa table furent 
charmants.

L’arrivée à Douvres, la découverte 
de la campagne anglaise (sans la moindre 
panne de voiture), la visite de Canterbury, 
ravissante petite ville du Moyen Âge chère à 
Jean Ray dont j’étais déjà un fervent lecteur, 
l’interminable traversée des banlieues avec 
ses files de taudis à la Dickens, l’arrivée 
enfin à Hampstead, petit paradis de 
verdure, l’accueil dans la coquette résidence 
victorienne où nous avions pris pension 
et dont toutes les fenêtres bordaient The 
Heath (la Lande)… Ce ne fut qu’une suite 
d’épisodes enchanteurs.

Au réveil, après un solide breakfast, 
nous allâmes nous promener sur la 
vastitude de bruyère où l’on se fût cru à 

mille lieues de Londres, montant main dans 
la main  jusqu’à Parliament Hill où la vue 
était imprenable sur toute la capitale. 

Susan me fit remarquer qu’à la fin du 
XIXe siècle, Hampstead était le fief de la 
bohème dorée et que l’ombre d’Oscar Wilde 
y planait encore. Justement, au coin de 
Lyndhurst Road et de Pond Street existait  
toujours le somptueux cabinet de James 
Gussanders, peintre et photographe d’art, 
médaillé de Sa Majesté la reine d’Angleterre. 
Notre première visite fut pour lui au retour 
de nos vagabondages. Le grand-père de ce 
collodionniste, pour utiliser le nom attribué 
à l’artiste utilisant ce procédé aujourd’hui 
disparu, avait eu l’honneur de figer pour 
l’éternité l’auteur du Portrait de Dorian 
Gray, et son petit-fils acceptait, sous de très 
strictes conditions, de prendre parfois le 
portrait en costumes d’époque de certains 
sujets qui correspondaient à son esthétique. 
Timidement, Susan et moi, nous nous 
présentâmes devant le vieux gentleman et, 
miracle, nous fûmes acceptés. Des décennies 
plus tard, cependant, je me demande si le 
mignon petit singe, un bébé capucin que 

nous avions acquis en fin de matinée et 
que je comptais offrir à mon père, n’y fut 
pas pour beaucoup. Cette fripouille sauta 
sur les épaules de Mr  Gussanders, lui fit 
mille papouilles dans le cou et voulut même 
l’épouiller ( !!!)
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Le lendemain, autre programme : chasse 
aux disques en plein centre de Londres, chez 
Dobell’s, au Village Bookshop, dans Regent 
Street, et chez Collet’s où j’ai la chance 
de faire la connaissance de Tony Russell, 
musicien de talent et discographe de génie,  
futur auteur de la bible des musiques rurales 
américaines. Comme j’ai emporté ma chère 
Bayou Belle avec moi, j’ose lui demander 
où je puis me produire. Tony n’hésite pas : 
The Troubadour d’Old Brompton Road, 
un petit établissement qui sert de la bonne 
bière et organise des hootenannies, certains 
soirs dans la cave… «There's one tonight, 
by the way, Gerard.»

Et nous voilà partis, Susan et moi après 
s’être contentés, tant mon impatience est 
grande, d’un plat de fish and chips. Nous 
arrivons,  je m’inscris : il y a neuf musiciens 
devant moi ! Ça promet d’être long ! Deux 
heures s’écoulent. Enfin, mon tour arrive. 

Allons mon bébé, oh ouais mon bébé, 
Allons rock’n’roll ! 
Ça dit c’est bon, ça dit c’est fou !
Allons rock’n’roll ! 

« Bâa-Boo ! Bâa-Boo ! » Les basses de  
mon accordéon ressemblent à des coups 
de grosse caisse, écrasés par la moiteur 
de la cave. « Ta-bee, ba-da-tee-bee ! « Ta-
bee, ba-da-tee-bee ! » Les riffs de ma main 
droite ont l’air de vouloir griffer le salpètre 
des murs. Quant à ma voix, elle s’enfle et 
mugit comme si elle était coincée dans les 
profondeurs d’un tuyau à charbon. 

Mais, même pas le temps de lancer 
Les Blues de Tac Tac. Comme je déplie 
mon soufflet, le patron dévale les escaliers 
de la cave en criant que trois fourgons de 
police bloquent l’entrée du Troubadour 

et menacent d’embarquer tout le monde 
pour le bruit et surtout à cause du long 
dépassement de l’heure autorisée.

Un rien plus tard, tandis que je range 
ma Bayou Belle dans sa boîte, un garçon 
brun s’avance et me serre la main. « Good 
job, Man ! » fait-il. Puis il s’en va comme il 
était venu.

Les portes du dernier métro se referment. 
Susan passe son bras autour du mien, se 
penche vers mon oreille et dit doucement 
avec un de ses charmants sourires : 

 – Pas mal ! Tu l’as reconnu, au moins ?
– Le gars là ? Non, qui était-ce ?
– Holly Angels !... Paul Mc Cartney.
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Le dernier chevrier de la Butte.
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Dès que nous fûmes de retour à Paris, je 
montai vivre à Montmartre avec Susan.

Nous habitions à deux pas du Bateau-Lavoir, 
dans la partie haute de la rue Berthe, au dernier 
étage d’une de ces maisons construite à la va-
vite par le préfet Haussmann pour écarter les 
prolétaires du centre de Paris livré à ses grands 
travaux.

Rituellement, tous les matins vers dix heures, 
Susan et moi allions boire un grand bol de café au 
lait à L’Aventure, un débit de boissons bon enfant 
tenu par Marthe, une Créole qui en avait fait le 
rendez-vous des vieux peintres de Montmartre. 
En avons-nous entendu des ragots sur Utrillo  ! 
Un rapin né en 1888 et qui avait gardé toute  

Rue Berthe.
Désigné par une flêche bleue, l'Excelsior, modeste établissement qui faisait le coin 
avec la rue Androuet, est le seul endroit possible où la danseuse exotique, Mata Hari, 
ait pu se produire en attraction quelque temps avant son triomphe au musée Guimet.
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sa tête, était une vraie encyclopédie vivante 
sur la bohème et nous buvions ses paroles. Il 
prétendait avoir vu Mata Hari danser sous 
ses longs voiles translucides dans un modeste 
établissement qui faisait le coin avec la rue 
Androuet (ce devait être à ses tout premiers 
débuts, j’imagine). Il disait aussi avoir assisté 
au banquet Rousseau décidé par Picasso, 
peu de temps après qu'il avait rencontré le 
peintre par l'intermédiaire de Guillaume 
Apollinaire. Il s'agissait d'honorer un artiste 
dont l'originalité et l'importance méritaient 
d'être mieux reconnues et dont Picasso 
venait d'acheter chez un brocanteur, pour 
une somme modique, un grand tableau 
intitulé Portrait de Madame M. On y voyait 
une grande et forte femme, représentée 
en pied et vêtue d'une robe noire avec un 
large col et une ceinture bleue, tenant à 
la main, en guise de canne, une branche 
dont les feuillages ne permettaient 
certainement pas de servir d'appui. 
Le dessin était malhabile, la silhouette 
disproportionnée, l'allure du modèle figée, 
son visage sans expression, mais l'ensemble 
avait un charme évident pour Picasso. 

Mata Hari dans sa gloire
 au musée Guimet en 1905.

Portrait de Madame M.  
peint par Henri Rousseau vers 1895.
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Henri Rousseau, dit le Douanier, organisait lui-même dans le 
logement qu'il occupait à Montparnasse des réunions théâtrales 
et musicales pour ses voisins. Aussi fallait-il mettre en scène cette 
soirée encore mieux que les siennes, ce à quoi s'occupèrent Picasso 
et quelques-uns de ses amis. Un antique fauteuil voltaire monté 
sur une caisse de déménagement, devant un décor composé de 
drapeaux et de lampions, serait le trône du héros du jour. Des 
feuillages furent disposés sur les colonnes et les poutres de l'atelier. 
Une banderole proclamait : Honneur à Rousseau ! Une très large 
planche posée sur des tréteaux faisait office de table. Chaises 
et couverts avaient été empruntés au restaurant Les Enfants de 
la Butte où la bande du Bateau-Lavoir avait ses habitudes. La 
boisson ne manquait pas et l'excitation était telle que les apéritifs 
généreusement dispensés firent vite leur effet. En particulier sur 
Marie Laurencin qui s'écroula dans les tartes, barbouilla tout 
le monde de confiture et dut être reconduite chez elle. André 
Salmon, lui, dut bientôt être enfermé dans un atelier voisin 
car il avait le vin mauvais. Max Jacob, André Derain, Georges 
Braque et quelques autres étaient aussi de la partie. Enfin, 
conduit par Apollinaire, le Douanier Rousseau fit son entrée. 

Marie Laurencin prend ses vrais premiers cours de 
peinture avec Francis Picabia et Georges Braque. 
Cinq ans plus tard elle se met en faux ménage avec 
Apollinaire, chacun continuant de vivre chez sa 
mère.
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C’était un fragile vieillard bientôt septuagénaire qui avait apporté son violon et qu'on 
installa joyeusement sur son trône où il lui arriverait de recevoir, sans pour autant en être 
troublé, des gouttes de cire fondue tombées d'un lampion. La soirée se poursuivit sans 
autre incident. Henri Rousseau interpréta au violon une valse dont il était l'auteur et 
chanta une chanson de son cru dont les paroles firent se tordre de rire l’assistance : « Aïe, 
aïe, aïe, que j'ai mal aux dents ! » Apollinaire, lui, déclama un poème fantaisiste, écrit à la 
hâte, qui fut repris par tous les invités :

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire
Ces vins qu'en ton honneur nous verse Picasso
Buvons-les donc puisque c'est l'heure de boire
En criant tous en chœur : « Vive, vive Rousseau ! 

Puis l’on se mit à danser au son de l'accordéon de Braque. Mais Rousseau piquait 
du nez. L’heure était venue de le reconduire chez lui en automobile, tandis que la fête 
continuait de plus belle, à en faire tanguer le Bateau-Lavoir. C'est qu'il restait à boire et 
que le tapage avait attiré bien des voisins.

             	≈≈≈
Le Douanier Rousseau posant  devant une de ses jungles.  
« Primitif », « sauvage », « médium », les critiques de son temps se perdent 
en conjectures pour qualifier l’altérité irréductible de ce peintre atypique 
qui se définissait lui comme un réaliste.
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Avec Susan, nos après-midi se passaient en de longues promenades 
sur la Butte, à la découverte de coins oubliés, à l’écart des circuits 
touristiques. Grâce à Montmartre disparu, émouvant petit opuscule 
déniché chez un bouquiniste, nous partions visiter en imagination 
des quartiers tombés sous le pic des démolisseurs, le Maquis par 
exemple, sachant que ce royaume des chiftirs avait occupé un 
assez vaste espace, situé grosso-modo entre le Moulin de la Galette, 
le Château des Brouillards cher à Gérard de Nerval, et la fontaine 

miraculeuse qu'avait remplacé l’habitat cubiste de Dada dans les 
années 20. 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle le versant ouest de la Butte n’était alors que des 
champs. On y voyait principalement des chiffonniers, des rempailleurs, des 
marchands de peaux de lapins… bref toute sorte de zoniers tirant le diable 
par la queue. La majorité des habitations étaient des cabanes, des cahutes 
construites de bric et de broc et nombreux étaient les apaches qui venaient s’y 
faire oublier.

Susan 
à Montmartre.

Un coin du Maquis. 
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La nuit, elle, était consacrée à la musique 
depuis que j’avais acquis un splendide petit 
orgue de Barbarie. Comme les bonnes 
choses vont toujours de pair, j’avais en même 
temps fait connaissance avec un garçon qui 
perçait les cartons d'orgue avec art et je lui 
avais commandé les plus grandes chansons 
de la Commune. 

Une semaine plus tôt, j’avais en effet 
invité Susan à un magnifique spectacle 
musical créé au théâtre municipal Romain-
Rolland de Villejuif pour commémorer le 
centenaire de la Commune. Il était chanté et 
joué par Mouloudji, Francesca Solleville et 
Armand Mestral, eux-mêmes secondés par 
les Octaves et le Madrigal de l’Île-de-France. 
J’avais été émerveillé par ce qui se déroulait 
sur scène au point de vouloir chanter à mon 
tour ces chansons de révolte et d’espoir.

Gérard et son orgue à tuyaux.
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La Commune en chantant. 
Retranscription sur LP du spectacle musical créé au 
théâtre municipal Romain-Rolland de Villejuif pour 
commémorer le centenaire de la Commune.

Autour de la Commune 1846-1888 : 
florilège de la chanson populaire française « contre », 

chantée par Marc Ogeret.
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Tous les soirs, à présent, je tournai la manivelle pour interpréter L’Insurgé, La Semaine sanglante, Le tombeau 
des fusillés, La canaille, tous airs centenaires auxquels j’en avais ajouté un que je venais de composer, intitulé 
Limonaire en colère. 

Le manège tournait
Sur la place grise
Un orgue serinait 
Le temps des cerises
Épelée sur sa frise
En rouge délavé
Se lisait la devise
« Ni mouches ni Versaillais »

Limonaire
En colère
Vieux Communard
Soudard qui braille
Vive la canaille !

Les chevaux donc montaient
Descendaient sans surprise
Et toujours les tuyaux
De siffler Les cerises

Au printemps à la brise
Sous la pluie en automne
Le forain disait-on
Est un sacré bonhomme

La musique s’est tue
Par une année de crise
L’orgue ne moudra plus
Le temps des cerises
Les bâches sont mises
Les chevaux remisés
Le forain dort chère Louise
Près d’autres Fédérés.

Manège de chevaux de bois planté, une fois par an pour les fêtes,  
place Émile Goudeau où s’ouvrait une des entrées du Bateau-Lavoir.
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Plutôt que de me produire place du 
Tertre où j’aurais fait fatalement plus de 
sous, j’avais préféré me planter en bas des 
marches du Sacré-Cœur, entre le socle 
vide du Chevalier de la Barre et la sortie 
du funiculaire pour tourner la manivelle 
de mon orgue. Je n’avais pas choisi 
l’emplacement au hasard  : c’est là qu’avait 
été établi le parc à canons de Montmartre 
et débuté la Commune, le 18 mars 1871, 
quand Adolphe Thiers avait envoyé ses 
troupes récupérer ces pièces d’artillerie, 
refusant le fait qu’elles appartenaient de 
droit au peuple qui s’était saigné aux quatre 
veines pour les payer pendant le Siège. Rien 
ne s’était passé comme prévu. Les soldats 
avaient mis la crosse en l’air, fraternisant 
avec la garde nationale et les habitants de 
la Butte, au lieu d’obéir aux ordres de leurs 
chefs de tirer sur la foule et de commettre 
une effroyable boucherie. C’est sur ce 
même emplacement qui domine tout Paris 
qu’allait être construite un peu plus tard  

Le parc aux canons tristement célèbre, situé à l’emplacement de la future basilique du Sacré-Cœur 
construite pour expier les crimes de la Commune.
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une basilique pour « expier les crimes de la 
Commune ». Lors de la cérémonie de pose de la 
première pierre, le 16 juin 1875, le baron Hubert 
Rohault de Fleury en avait explicitement fait le 
lien : « Oui, c'est là où la Commune a commencé, 
là où ont été assassinés les généraux Clément-
Thomas et Lecomte, que s'élèvera l'église du 
Sacré-Cœur ! Je me souviendrai toujours de 
cette butte garnie de canons, gardés par des 
énergumènes avinés, hostiles aux gens de bien, 
n’ayant que mépris pour l’ordre, la morale, et que 
la haine de l'Église semblait surtout animer. »

Derrière mon dos se trouvait le socle mutilé 
de la statue du Chevalier de la Barre dont le 
bronze avait été confisqué par le régime de Vichy 
en 41, avec la bénédiction du clergé, on s'en 
doute, car ce jeune noble avait eu l’audace de ne 
pas se découvrir au passage d’une procession sous 
Louis XV. Cet acte impie lui avait valu d’être 
décapité et ensuite brûlé après avoir été soumis à 
la question. Brrr !

La statue intacte du Chevalier de la Barre
qui fut supplicié pour ne pas s’être découvert 
au passage d’une procession sous Louis XV.
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En une occasion dont je ne saurais vous 
fournir la date, j’étais allé jouer et chanter 
mes airs frondeurs devant l’entrée du Musée 
de Montmarte qui venait d’organiser une 
brève exposition à l’occasion du centenaire 
de la Commune. Elle avait été rendue 
possible grâce aux documents prêtés par un 
commissaire-priseur de la salle Drouot où 
devait se ternir prochainement une vente 
aux enchères consacrée aux convulsions de 
Paris en 1871. C’est ainsi que j’eus la chance 
d’admirer de près, outre une splendide 
peinture à l’huile représentant une barricade 
de la Semaine sanglante, de rares portraits-
cartes de Communeux célèbres tels que 
Rigault, Flourens, Razzoua, Assi (qui arbore 
sur sa poitrine la rarissime décoration 
dite « Triangle de la Commune »), le père 
Gaillard, grand constructeur des  barricades, 
et jusqu’à une pointeuse de canon qui 
savoure son bout de cigare sans s’en faire.
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Par ailleurs, le son et l’aspect de mon orgue, ainsi 
que mon interprétation du Temps des cerises avaient sans 
doute séduit un producteur de télévision qui passait rue 
Cortot devant le musée puisqu'il était revenu m’écouter 
le lendemain avec des membres de son équipe et m’avait 
proposé séance tenante de jouer mon propre rôle dans 
Les Bas Fonds de Paris, une série télévisée inspiré par un 
roman d’Aristide Bruant. L’idée m’avait plu et un contrat 
avait été signé quelques jours plus tard.

Affiche originale des Bas Fonds de Paris 
d'Aristide Bruant qui inspira une série télévisée.
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Noël approchait et Susan était partie 
passer les fêtes de fin d’année dans sa famille 
à Ilkley. Je restai donc momentanément seul 
à Montmartre et pour tromper l’ennui des 
dimanches, je faisais la tournée des marchés 
aux Puces de la capitale. À Clignancourt, tôt 
un matin, je dénichai au fond d’un stand du 
Marché Paul Bert, une vieille guitare rangée 
dans sa boîte en carton bouilli, recouverte 
d’une épaisse couche de poussière. Je 
l’examinai sommairement  : il s’agissait 
d’une guitare alto à système. Sur le manche 
court dont les quatre cordes manquaient, 
s’alignaient trois rangées de boutons jaunis 
sur lesquels était inscrit le nom des accords. 
Il suffisait donc, à en croire la numérotation, 
d’appuyer sur telle ou telle touche pour 
obtenir aussitôt l’harmonie correspondant 
au chiffrage américain gravé dans l’ivoire  : 
F, Bd, C, etc. Séduit par l’originalité de 
l’instrument, je m’enquis de son prix. 
« Soixante‑quinze francs, me fut-il répondu. 

– C’est pas donné !
– Pour une guitare 1900, vous rêvez ?  »
Le marchandage s’avéra difficile  : le 

brocanteur, fin matois, n’avait pas son pareil 

pour faire l’article. « Soixante‑quinze francs 
pour une guitare ancienne de cette qualité, 
c’est une misère !... considérez, en outre, 
qu’elle a appartenu à Texas  Jack ! 

– À qui, dites-vous ? 
– À Texas Jack ! 
– Qui est-ce ? 
– Comment ? Vous ne connaissez 

pas ce cow-boy légendaire du Wild West 
Show ? 

– Le cirque Buffalo Bill ?
– Exactement ! 
– J’avoue n’avoir jamais entendu 

parler de votre héros. 
– Pas étonnant ! vous n’étiez 

seulement pas né quand Bill Cody 
a fait ses adieux en France. 1905, 
c’est loin ! Moi j’étais tout jeunot 
à l’époque mais je m’en souviens 
comme d’hier. Pensez un peu, le 
Far West à Paris !... L’attaque de la 
diligence, la cavalcade des Indiens, 
les pluies de flèches, les salves de 
carabines ! Et puis la chasse aux 
bisons, les lassos, les rodéos… Quel 
spectacle épatant  ! tenez, continua-t-il 

en me désignant une petite plaque en cuivre 
terni vissée sur la boîte, à hauteur de la serrure, 
lisez-moi ça et vous me direz si j’ai menti ! »  
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Je lus : « From Krazy Head to Texas Jack, Wild West Show, 
Paris 1905. »

– Alors ? C’est-y pas la preuve que cette guitare a été 
offerte par un grand chef peau-rouge à Texas Jack ? 

J’acquiesçai d’un sourire et proposai  : «  Cinquante 
francs. »

– Soixante-cinq, pas un sou de moins ! Et en prime je 
vous offre une série des aventures de Texas Jack. Ça vous 
fera de la lecture ! 

Il tira une pile de fascicules aux couvertures 
multicolores d’une étagère haut-perchée et me les mettant 
d’autorité entre les mains : « Marché conclu ? »

 – Marché conclu ! 
Je repartis en sifflotant, les bras chargés et les poches 

allégées, mais ravi.

 De retour à Montmartre, je me mis aussitôt à nettoyer 
la guitare, tellement j’avais hâte de m’en servir.

À l’aide d’un chiffon doux imbibé d’Eau japonaise, je 
décrassai sa caisse en acajou et la lustrai ; puis je remontai 
des cordes. Un jeu complet dans des enveloppes d’origines 
se trouvait à point nommé dans un compartiment de la 
boîte. Mais quand vint le moment d’accorder l’instrument, 
je ne pus y parvenir : les mécaniques tournaient folles. 



 70

Je resserrai les vis des molettes, tentai 
d’éliminer leur jeu en enroulant des copeaux 
de papier… rien n’y fit. 

Mon voisin du second, Jean-Claude 
Asselin, était un excellent guitariste. Je 
descendis lui demander conseil.

« Tu tombes mal Gérard me dit-il. Je 
pars tantôt à Lyon, veux-tu que nous nous 
en occupions à mon retour ? Tiens, prends-
moi donc une photo avec cette étrange 
guitare,  ça nous fera toujours un souvenir. »

En grimpant chez moi, j'entendis, 
sonner six heures  au clocher de Notre-Dame 
des Briques. J’allais manquer le rendez-vous 
fixé à la demie, avec mon ami Antoine qui 
m’attendait dans son fief d’Auteuil. Le trajet 
en métro promettait d’être long. À regret, je 
rangeai la guitare dans sa boîte, enfilai un 
manteau et sortis.

 Chemin faisant, je réfléchissais encore 
au problème. Quel procédé employer pour 
faire tenir l’accord  ?... En tirant la sonnette 
d’entrée de la villa Montmorency, je n’avais 
toujours pas trouvé la solution. 

Avec sa barbe et ses longs cheveux 
noirs, ses yeux d’opale et son sourire qui 
découvre des canines aiguës, Antoine 
ressemble à quelque sâr cruel de l’antique 
Mésopotamie… au demeurant, le plus 
charmant garçon du monde. 

Je le trouvai assis à son bureau, 
s’appliquant à restaurer une poupée en cire. 
« L’exactitude est la politesse des rois ! » me 
fit-il remarquer avec humeur en désignant 
l’horloge qui accusait sept heures vingt. 

– Mille excuses, Monseigneur, j’étais en 
troublante compagnie. 

– Une jeune morte ?
– Non, une guitare ! 
– Pffuit ! 
Antoine acheva son ouvrage minutieux, 

lissa sa barbe et proposa :
– Une promenade au cimetière de 

Passy ?
– Très peu pour moi ce soir, merci !
– Dommage, sais-tu bien que nous 

sommes la veille de la Saint-Georges ? 
– Et bien ?
– C’est la nuit du Walpurgis. Tu n’ignores 

pas qu’au douzième coup de minuit, tous 
les démons de l’enfer seront libres de se 
déchaîner jusqu’à l’aube et que certains signes 
indiqueront, à ceux qui savent les interpréter, 
l’emplacement de trésors enfouis en terre 
bénie. 

– À minuit, répondis-je en haussant les 
épaules, je serai sans doute en train de jouer 
de ma belle guitare. Libre à toi de te livrer à 
la nécromancie, mais seul !... En attendant, 
si nous allions dîner ? 

– Volontiers ! 
– La petite auberge du Ranelagh ?
– Entendu ! 

Jean-Claude Asselin 
et la guitare à quatre cordes.
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 Les alcools dont j’avais abusé en fin de 
repas avaient fait effet : la tête me tournait 
encore quand je passai devant le Moulin 
Rouge. 

Arrivé chez moi, mon premier soin 
fut d’allumer une couple de bougies, 
l’électricité étant en panne, et d’avaler trois 
ou quatre grands verres d’eau pour dissiper 
ma griserie. 

Les idées un peu plus claires, je cassai 
du petit bois, le disposai dans ma cheminée 
sous deux grosses bûches et craquai une 
allumette. Une petite flamme se mit à 
danser dans l’âtre noirci ; je l’observai 
quelques instants puis me détournai pour 
sortir la guitare de sa boîte. 

Je m’escrimai à l’accorder pendant un 
bon quart d’heure. J’obtins finalement un 
semblant de justesse comme le premier des 
douze coups de minuit sonnait au clocher 
voisin.

Délicatement, j’appuyai sur un des 
boutons de la touche et pinçai les cordes : 
au lieu de l’accord de fa escompté, une 
sourde plainte se fit entendre. Je sursautai et 
levai les yeux : personne dans la pièce, bien 

entendu. Me croyant victime de quelque 
étrange phénomène acoustique, je dominai 
mon trouble et appuyai crânement sur le 
bouton voisin : une seconde plainte s’éleva, 
plus grave, se mêlant à la première qui, au 
lieu de décroître, allait en s’amplifiant. 
Fébrilement, je pianotai à droite et à 
gauche : un concert lugubre épouvanta mes 
oreilles, gémissements, pleurs, sanglots qui 
se multipliaient jusqu’à emplir ma chambre. 

Je repoussai vivement la guitare dans un 
geste affolé et, ce faisant, cognai sa touche 
contre le marbre de la cheminée : j’entendis, 
horrifié, une voix gutturale que j’aurais 
juré sortie des profondeurs de la rosace, 
psalmodier un chant funèbre, composé 
d’un unique mot de trois syllabes sans cesse 
répété… 

« Key-shee-whah !... Key-shee-whah ! » 
« Assez ! criai-je en lâchant la guitare et 

pressant mes tempes à deux mains, assez ! 
c’est à devenir fou ! »

Je hurlai de terreur en sentant une 
poussée dans mon dos ; c’était une rafale de 
vent qui venait d’ouvrir la fenêtre et soufflait 
les chandelles. 

Halluciné, je vis la lueur froide de la 
lune découper les contours de l’instrument 
qui semblait un corps de femme étendu sur 
le sol et d’où montaient les plus affreuses 
plaintes qu’il soit donné d’entendre. 

Alors, au comble de l’effroi, j’empoignai 
la guitare par sa tête et la cognai de toutes 
mes forces contre le mur. Elle se brisa net 
en deux morceaux ; la caisse s’écrasa sur le 
sol tandis que le manche me restait dans les 
mains… Vision de cauchemar : du talon 
dégouttait du sang frais qui souilla mon 
plancher de petites taches brunes. 

Dans un hoquet de dégoût, je jetai le 
manche de l’instrument dans la cheminée 
et de la pointe du pied, poussai la caisse 
le rejoindre dans les flammes. Puis je me 
précipitai comme un dément dans l’escalier 
sans prendre garde à tirer la porte derrière 
moi. 

La fraîcheur de la nuit, l’animation 
de la rue, me rassérénèrent un peu. Je 
m’engouffrai néanmoins dans un café, 
demandai un jeton de téléphone et 
composai le numéro d’Antoine. 

– Allo, criai-je dans le combiné. 
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– Allo, répondit la voix, apaisante, de 
mon ami, c’est toi ? Que se passe-t-il ? 

– La guitare… elle geint… elle pleure… 
elle hurle… elle saigne !

 – Calme-toi, voyons ! Et explique-toi 
posément. 

J’essayai en vain, m’embrouillant dans 
mes mots. 

– C’est bon, dit-il, je vais venir. Où te 
trouves-tu ? 

– Au débit de tabac en face de chez moi. 
– Ne bouge pas, j’arrive ! 
Et il raccrocha.
J’avalai coup sur coup trois kummels. 

L’alcool m’apporta un semblant de 
réconfort. Je sortis du café et attendis sur le 
trottoir. Antoine ne fut pas long à venir. Un 
crissement de freins, un déclic de portière et 
je le vis descendre d’un taxi, enveloppé dans 
une ample cape noire. 

– M’expliqueras-tu enfin ? 
Je lui racontai tout d’un souffle. 
– La nuit du Walpurgis, murmura-t-il 

en caressant sa barbe, tout peut arriver ! puis 
m’empoignant par le bras : Montons !

 – Je m’en sens incapable ! 

– Dans ce cas, reste ici, moi je grimpe  
là-haut ! Passe-moi tes clefs ! 

– J’ai oublié de fermer la porte.
– Imprudent !... J’y vais. 

Après un temps qui me parut une 
éternité, Antoine revint, un étrange sourire 
aux lèvres, et lâcha : « Vingt-sept !... 
Souviens-toi bien !... Vingt-sept ! Tout le 
mystère réside dans ce numéro. » 

J’écarquillai les yeux, sans comprendre, 
et le pressai de m’expliquer. 

– J’ai fouillé les cendres de ta 
cheminée  ; de la guitare ne subsistent que 
des débris carbonisés plus quelques pièces 
de mécanique… Tordues, certes, mais 
décisives pour la compréhension de cet acte 
de vengeance diabolique !

– Vengeance ? m’écriai-je. 
Mais Antoine ne voulut pas en dire 

davantage. Il coupa court à mes questions 
en précisant :

 – Je n’ai pas encore toutes les données 
du problème mais cela ne saurait tarder. 
J’ai besoin de quelques heures de réflexion 

et de certains détails que je crois savoir où 
trouver.

Il tapota la pile de livraisons qu’il 
tenait sous le bras et ajouta : « À cette fin, 
je t’emprunte quelques aventures de Texas 
Jack. »

– Je t’en prie. 
– Partons ! proposa mon ami après 

un silence, tu as besoin de repos ; tu 
dormiras à Auteuil. Tu prendras mon lit et 
je m’accommoderai du sofa. Sitôt arrivé, 
je te préparerai une infusion lénifiante qui 
t’assurera une bonne nuit et je me mettrai 
au travail. 
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Malgré les soins diligents que me 
prodigua Antoine, je dormis d’un 
sommeil agité, entrecoupé de cauchemars 
dans lesquels un cow-boy squelettique 
chevauchait une guitare ensanglantée.

 Quand j’ouvris les yeux, le corps 
trempé de sueur, la pendule marquait neuf 
heures du matin. Un mot m’attendait sur la 
table de nuit. Il disait : 

« L’aube pointe et déjà le voile du 
mystère se soulève… Je file aux Puces de 
Clignancourt. Rendez-vous sans faute à 
onze heures à la Phonothèque nationale, 
rue des Bernardins. P.S. : j’ai fait du café  ; 
sers-toi ! Antoine. » 

Je me levai, m’habillai, allai à la cuisine 
et avalai un breuvage d’un noir d’encre 
capable de ressusciter un mort. Puis, tout à 
fait réveillé, je passai un chandail et sortis 
prendre le métro. 

La lumière du jour inonda les 
compartiments quand la rame traversa le 
pont de Bir-Hakeim. Mon regard erra sur la 
Seine, les péniches et la charpente de fer de 
la Tour Eiffel que cuivrait le soleil matinal, 
puis, quand le wagon s’engouffra dans un 

tunnel, je m’absorbai dans mes pensées. 
J’arrivai bien à l’avance Place Maubert. 
Pour tuer le temps, je passai saluer des amis 
bouquinistes du quai de la Tournelle. À onze 
heures moins le quart, je poussai la porte de 
la Phonothèque nationale. Antoine m’y avait 
précédé. Je le trouvai en compagnie d’un 
homme jovial qu’il me présenta comme étant 
le technicien du lieu et il m’invita à le suivre. 
Nous traversâmes un hall d’exposition et je 
pus admirer au passage les boîtes à musique, 
les orgues de Barbarie, les phonographes à 
pavillon disposés dans des vitrines, puis je 
pénétrai à leur suite dans un petit atelier. Le 
technicien me pria de m’asseoir en face d’un 
guéridon sur lequel était posé un minuscule 
phonographe. 

« Le Merveilleux de Lioret, annonça-
t-il en le remontant avec une clef, une des 
toutes premières machines parlantes ; une 
révolution pour l’époque. » 

Il m’en expliqua brièvement le 
fonctionnement : 

« Cette aiguille coudée que vous 
apercevez fichée au centre de la tête de 
reproduction lit les sillons d’un cylindre en 

celluloïd qui tourne à plus de cent tours 
minute.

Il transforme le signal gravé en vibrations 
qu’il communique au diaphragme, lequel, 
à son tour, les transmet à ce petit pavillon 
en carton qui les amplifie. Ce n’est pas plus 
compliqué que ça, encore fallait-il y penser 
en 1893. » 
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Puis, se tournant vers Antoine et 
désignant une rangée de boîtes cylindriques 
soigneusement étiquetées, il demanda : 

– Le vingt-sept, comme prévu ? 
– Le vingt-sept !
– Le vingt-sept ? fis-je étonné, n’est-ce 

pas le numéro que tu m’avais recommandé 
de me rappeler hier soir ? 

– Chut !... ouvre bien tes oreilles !  
Le technicien sortit délicatement 

un cylindre de sa boîte et l’enfila sur le 
manchon de l’appareil. Puis il posa la tête de 
lecture sur le premier sillon et actionna une 
petite manette. Le rouleau se mit aussitôt à 
tourner à grande vitesse. 

Ce ne furent d’abord que 
crachotements… puis une plainte morne 
s’éleva, suivie d’une seconde… 

Je me pétrifiai sur ma chaise et sentis 
mon cœur battre à tout rompre ; c’étaient 
les mêmes plaintes que celles sorties de la 
guitare. Au même moment, trois syllabes 
résonnèrent lugubrement dans le pavillon 
et se répétèrent à plusieurs reprises : 
«  Key-shee-whah ! »

 J’ouvris la bouche pour crier mais 
aucun son ne sortit. L’atmosphère glaciale 
de l’atelier était moins propice à l’angoisse 
qu’une mansarde éclairée à la chandelle, 
pourtant je la sentais soudre en moi. Antoine 
qui m’observait du coin de l’œil, fit signe au 

machiniste d’interrompre l’audition en me 
posant une main sur l’épaule : 

– Remets-toi mon vieux ! Tiens, lis ce 
qui est écrit sur la boîte ! 

Je lus dans un ovale :
« Cylindre Lioret n° 27 – Chant funèbre 

Comanche – interprété par le Sachem Krazy 
Head du Wild West Show – Paris 1905 ». 

– Et voilà ! s’écria joyeusement mon 
camarade, comprends-tu à présent ? 

– Mal ! parvins-je à balbutier. 
– C’est pourtant simple… Bah ! je crois 

avoir assez abusé du temps et de la gentillesse 
de ce monsieur de la phonothèque. Je te 
propose de tout t’expliquer devant un solide 
repas.

 – Comme tu voudras.  
Nous déjeunâmes dans une brasserie 

alsacienne, à la pointe de l’Île Saint-Louis. 
Antoine composa le menu puis, remplissant 
généreusement mon verre d’un excellent 
Riesling, il leva le sien et dit :

 – Buvons aux cendres de la squaw à 
quatre cordes ! 

– ?!?! 
Krazy Head et Buffalo Bill.
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 Il avala son vin d’un trait, servit une 
seconde fois et se penchant vers moi : 

«  Avant de commencer mon récit, je 
tiens à te préciser, afin que tu ne me prennes 
pas pour un sorcier, que la plupart des faits 
qui le composent ont pu être reconstitués 
grâce aux informations que j’ai glanées :

- en fouillant dans les cendres de ta 
cheminée, hier soir ;

- en lisant les fascicules de Texas Jack 
que je t’ai empruntés ;

- en compulsant des dictionnaires, 
livres, revues et journaux du temps, extraits 
de ma bibliothèque, cette nuit pendant que 
tu dormais ; 

- en interrogeant le brocanteur qui t’a 
vendu la guitare, à qui j’ai rendu visite aux 
Puces de bon matin ; 

- et enfin en rencontrant le technicien 
de la Phonothèque nationale qui a bien 
voulu m’ouvrir la collection du musée… 

Quant au reste, ce ne sont que 
déductions et conclusions de ma part, mais 
j’ai tout lieu de croire qu’elles sont exactes.

« À présent, écoute ! Texas Jack était un 
cow-boy de pacotille, un parmi une poignée 

d’émules de Buffalo Bill, autre fantoche 
de foire dont la renommée se fit surtout 
au travers d’une entreprise commerciale 
de grande envergure, le Wild West Show et 
de centaines de livraisons à deux sous qui 
relataient ses exploits imaginaires : il cassait 
du Peau-Rouge, massacrait des bisons et 
redressait les torts à longueur de pages… 
Bref, quand Bill Cody monta son cirque, il 
décida de s’adjoindre Texas Jack – de son vrai 
nom Jack Smith – qu’il avait remarqué dans 
un rodéo, Smith se révéla être un auxiliaire 
précieux : cavalier émérite, lanceur de 
lasso hors pair, c'était lui aussi qui dirigeait 
l'Indian Musical Band. 

Tout aurait été pour le mieux si Texas 
Jack ne s’était pas amouraché de la fille de 
Krazy Head, un sachem comanche qui 
commandait les Indiens de la troupe. Celle-
ci, Wahita, était dotée, dit l’auteur d’un 
fascicule, d’une beauté délicate et qui l’avait 
fait surnommer « La Fleur de la Prairie ». 

Là où l’affaire se complique, c’est que 
Wahita restait insensible au charme du 
visage pâle et qu’elle repoussa ses avances 
pressantes. 

Imaginons la suite : au cours du 
passage à Paris en 1905 du Wild West, sous 
prétexte de lui faire visiter la ville, Texas 
Jack entraîne la squaw dans un bouge, la 
drogue et la violente ; quand elle revient 
à elle, elle comprend tout, crie, hurle… Il 
veut la faire taire, il l’empoigne à la gorge, 
ses mains serrent un peu trop fort et couic ! 
L’infortunée va rejoindre ses ancêtres sur les 
prairies éternelles. Ou bien Texas Jack, pris 
de peur en songeant aux conséquences de 
son acte, profite du sommeil artificiel de sa 
victime pour la jeter à la Seine où son corps 
coule à pic… Quoi qu’il en soit, exit Wahita ! 

À l’époque, la peau d’une Peau-Rouge 
ne valait pas bien cher. Buffalo Bill dut peu 
se soucier de la disparition de la squaw et se 
dispensa d’entamer des recherches. Peut-être 
crut-il sincèrement qu’elle avait levé le pied 
avec quelque gandin de la capitale, sensible 
au teint cuivré de Fleur de la Prairie.

 Il n’en alla pas de même chez son père, 
Krazy Head. Convaincu de la culpabilité de 
Texas Jack dont on avait dû lui rapporter le 
manège, il jura solennellement de venger sa 
fille. 
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Or, la veille, un fabricant de machines parlantes, 
Henri Lioret, était venu le chercher pour lui proposer 
d’enregistrer un chant comanche. 

Le sachem avait surtout été émerveillé par la 
"poupée parlante" que lui avait fait voir l’ingénieur, 
une figurine dans le ventre de laquelle était niché 
un minuscule phonographe. Pris d’une crainte 
superstitieuse, l’Indien avait refusé de fixer sa 

propre voix. À présent, une idée diabolique germait dans son cerveau :  
enregistrer sur cylindre des plaintes entrecoupées de ces mots accusateurs : 
«  Key-shee-wah » qui signifient « tu m’as tuée » en langue comanche.

 Krazy Head enregistra le chant funèbre, acquit une copie du cylindre et 
pria Lioret d’encastrer un de ses phonographes dans le corps d’une guitare, 
à l’instar de la "poupée parlante", stipulant le système particulier de mise en 
marche de l’appareil. 

Il ne m’étonne pas que tu aies eu toutes les peines du monde à accorder 
ta trouvaille car les mécaniques servaient uniquement à remonter le ressort 
du phono et les touches du manche à déclencher l’audition du cylindre.

 Représente-toi maintenant la scène : la nuit est tombée. Le sachem 
va trouver Texas Jack dans sa tente, lui offre solennellement une guitare, 
et se retire peu après. Texas Jack qui ne se doute de rien, ouvre la boîte de 
l’instrument, l’admire, appuie sur les touches… tu connais la suite. Le cow-
boy a dû croire entendre la voix accusatrice de la squaw qui le condamnait à 
la damnation éternelle. Si le truc a marché en 1971, l’effet a dû être saisissant 
en 1905. À preuve : Texas Jack s’est tiré une balle dans la tête après avoir 
griffonné sa confession sur une feuille de papier. » 

Antoine fit une pause, servit du vin et ajouta en riant : 
– Tu vois, pas besoin de pentacle, de main de gloire ou d’invocations 

pour cette fois.
– Mais, remarquai-je, les gouttes de sang, qu’en fais-tu ? Je les ai vues, de 

mes yeux vues… 
– Enfant ! Il s’agissait des gouttes d’huile répandues par le bris du moteur 

du phonographe… C’est-y’bête tout de même  ! Dommage, conclut-il en 
vidant son verre, que tu aies cassé cette guitare unique, le musée de la Parole 
te l’aurait certainement rachetée à prix d’or ! Le Merveilleux et la poupée parlante de Lioret.
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Janvier 1972. 

Susan en met un temps pour revenir 
d'Angleterre ! Un cafard noir me ronge, 
au point que les cartons de mon orgue de 
Barbarie se font un mauvais sang d’encre 
en sifflant « les Cerises ». C’est un vieux 
peintre-sculpteur hongrois, une vraie force 
de la nature qui n’est pas sans me rappeler 
Van Gogh (dans ses moments de lucidité, 
bien sûr), qui va me tirer de ce gouffre sans 
fond. 

Zoltan quitte Budapest pour s’installer 
en France en 1922. Bouillonnant d’idées, 
il gagne les hauteurs de Montmartre où il 
fonde le cercle artistique France-Hongrie 
dans une maison de la rue Cortot. Ce 
vaste atelier dont il a hérité de sa richissime 
fiancée, descendante du roi de Suède, est 
contigu au musée de la Butte.

« La peinture c’est beau mais c’est triste, 
et ça manque un peu d’essentiel ! », ironise 
Bruant. À croire qu’il n’a pas totalement 
tort. Zoltan a beau toujours avoir un pot de 

goulasch qui mijote sur le feu pour ses invités 
(quiconque lui rend visite, même pour la 
première fois), un immense espace parqueté 
qui invite à la czárdás de Kalotaszeg qu'il 
danse à merveille, ses œuvres se vendent 
peu. Disons-le tout net : elles ne trouvent 
jamais acquéreur.

Zoltan devant une de ses oeuvres. Carnaval, huile de Zoltan.

Danse viatique, gouache de Zoltan.



 78

 Il lui reste cependant 
ses deux mains. Comprenez 
par là ses pattes de Magyar, 
puissantes comme celles 
des ours qui rôdent dans les 
sylves mystérieuses de son 
pays. Le jour où les rats ont 
démaillé son bas de laine, 
que son modèle, la belle 
Gloria, a fui en empochant 
les liards qu’il contenait 
encore, que le dernier de 
ses élèves s’est sauvé à la 
cloche de bois avec son 
chevalet, ses pinceaux 
et ses tubes de couleurs, 
Maître Zoltan n’hésite plus 
à tourner temporairement 
le dos aux beaux-arts 
et à louer ses pognes gigantesques aux 
entrepreneurs qui s’acharnent à transformer 
le peu qui reste du Maquis en des ensembles 
de villas pour parvenus. Toutefois, avenue 
Junot ou dans ses parages, on remarquera, 
en le cherchant bien, un castelet aux saillies 
nosferatiques, aux poutres outrageusement 

mal équarries, grouillantes 
de dragons terrorisants : 
Zoltan y est pour quelque 
chose. 

Un soir glacial, alors 
qu’il va pour allumer 
sa pipe sur le pas de sa 
porte, le peintre entend 
les grilles du musée 
voisin tourner sur leurs 
gongs en grinçant. Posant 
ses regards dans leur 
direction, il remarque 
deux pâles voyous qui 
titubent comme Charlot 
sur des plaques de givre, 
s’efforçant de ne pas lâcher 
quelque chose de lourd 

et d’encombrant qu’ils portent chacun par 
une extrémité. «  Kurafik  !  » grogne notre 
héros. Car il ne peut s’y tromper, cette 
espèce de galet gigantissime, enveloppé 
dans un pan de rideau arraché à une haute 
fenêtre, est la tête sculptée par Modigliani 
qui défigure le vestibule. Un autre que 

lui, qui abhorre le style langoureux de cet 
alcoolique montparnassien, fermerait les 
yeux pour ne plus jamais la voir. Mais son 
éthique artistique l’empêche de s’y résoudre. 
Chaussé de ses godillots dépassant de vingt 
livres ses délicates bottes qu’il chausse pour 
danser la czárdás, notre héros s’approche 
sans bruit et administre à chacun une 
pointe satanique dans un endroit précis 
capable de les métamorphoser à vie en 
chanteuses d’opérette. Puis, insensible à 
leurs hurlements de douleur qui montent 
dans la pénombre, il ramasse la sculpture de 
Modigliani en souhaitant, in petto, qu’elle 
en ait pris un sacré coup en chutant sur le 
sol polaire.

Coup double ! Attention ! Je ne veux 
pas parler de l’élimination un peu rude 
de ces deux scélérats qui s’essayaient dans 
les vols d’antiquités. Non ! Je tiens à crier 
haut et fort que la bonne étoile du ciel des 
Carpates a brillé par deux fois cette nuit 
au-dessus de Maître Zoltan, transformant 
à jamais son existence montmartroise. Car 
les ailes des moulins qui planent sur sa tête 
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chenue sont en passe d’en faire le meilleur 
ami du conservateur et le gardien perpétuel 
du musée de la Butte.

Zoltan et moi sommes faits du même 
bois : pas question de laisser l’autre croupir 
dans sa mélancolie. Dès qu’il est promu 
guide en titre du musée de Montmartre, 
mon ami me fait bombarder guide adjoint. 
Ma tâche consiste à le suivre comme son 
ombre, de onze heures du matin à cinq 
heures du soir et de lui signaler le moindre 
incident qui pourrait survenir tandis qu’il 
fait visiter les ateliers reconstitués avec 
réalisme d’Auguste Renoir, d’Émile Bernard 
et de Raoul Dufy, revenant, à la moindre 
occasion, sur l’histoire artistique de la Butte 
et sur l’effervescence bohème qui fréquentait 
le Lapin Agile et habitait le Bateau-Lavoir. 

Une fenêtre de l’ancien capharnaüm du 
peintre André Utter permet de découvrir 
un splendide vignoble qui évolue sur 
0,15 ha, le long de la rue Saint-Vincent et 
de la rue des Saules. Le Clos Montmartre 

est entièrement vinifié dans les caves de 
la mairie et nombreux sont ceux qui se 
pressent aux vendanges annuelles.
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La visite du musée se termine par la 
découverte de l’historial de cire qui occupe 
une superficie de près de mille mètres carrés, 
répartis dans des caves sous la rue Poulbot.  
Ces galeries présentent au public ce qu’a 
été le passé religieux, historique, politique 
et artistique de la Butte. Cent quatre-
vingts personnages de cire grandeur nature, 
d’Ignace de Loyola à Henri IV, de Berlioz 
à Bruant, de Toulouse-Lautrec à Poulbot, 
Renoir et Utrillo, sont là, "aussi vrais que 
nature", dans les décors variés de quatorze 
grandes loges individuelles. 

Mais n’allez pas croire que je n’ai pas 
mon utilité : tandis que Zoltan donne de 
la voix et commente les différents styles des 
artistes passés dans la légende, je réponds aux 
questions des touristes anglais, américains, 
italiens et russes.
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 Un matin, le conservateur du musée de Montmartre, 
homme affable s’il en est, me fait venir dans son bureau et me 
dit, sans préambule :

« Monsieur Dôle, Zoltan m’a souvent fait votre panégyrique, 
mais cela n’était pas nécessaire. Je sais que vous êtes un homme 
instruit, amoureux des beaux-arts et musicien de surcroît. Or, 
j’ai entendu dire que le musée Eugène Boudin d’Honfleur se 
proposait de faire une exposition temporaire sur l’œuvre d’Erik 
Satie, puisque ce grand artiste est né dans cette ville en 1866. 
Cela m’a fait penser que nous n’évoquions pas chez nous sa 
période sur la Butte et je me suis demandé comment remédier à 
cette lacune, avec la modestie de nos moyens. 

(Bref silence)
 J’ai préparé l’ébauche d’un petit texte que j’aimerais vous 

lire. Me le permettrez-vous ? »

Et comme j’accepte avec un sourire poli, l’excellent homme 
commence d’une voix douce :

« Eric Satie s’installe à Montmartre en 1887 et gagne sa 
vie comme pianiste au cabaret du Chat noir où se côtoient de 
nombreuses figures de la Belle Époque tels Mallarmé, Verlaine, 
Alphonse Allais. L’année suivante, Eric Satie déménage au 6 
rue Cortot où il compose ses Trois Gymnopédies pour piano.  Rue Cortot.
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Le modeste legs d’un admirateur lui permet de changer de 
vêtements. Il achète en sept exemplaires un même costume 
de velours couleur gris taupe qu’il va porter constamment, ce 
qui lui vaut d’être surnommé le « Velvet Gentleman ». C’est 
aussi sur la butte Montmartre, à l’Auberge du clou, qu’Eric 
Satie connaît sa grande aventure sentimentale. Dans la passion 
de sa liaison avec Suzanne Valadon, une très libre et sensuelle 
jeune femme qui a d’abord été trapéziste avant de poser pour 
Puvis de Chavanne, il rédige des couplets enflammés sur ses 

yeux exquis, ses mains douces et ses 
petits pieds d’enfant. « Impossible de 
rester sans penser à tout ton être. Tu es 
en moi toute entière ». Malgré tout, ce 
curieux couple connaît une relation très 
mouvementée. Il est essentiellement dû, 
croit-on, à l’affrontement passionné de 
deux personnalités fondamentalement 
opposées quand il est question d’amour 
et de fidélité. C’est dans l’un des 
moments les plus orageux de cette union 

que Satie compose les Danses Gothiques « pour le plus grand 
calme et la forte tranquillité de mon âme ». Leur liaison dure, 
comme il le note lui-même, du 14 janvier au 20 juin 1893, et ne 
lui laisse « rien, à part une froide solitude qui remplit la tête avec 
du vide et le cœur avec de la peine ».

Eric Satie.

Suzanne Valadon.
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Un silence s’installe, puis, audacieusement :
– Je pense avoir anticipé votre pensée à 

mesure que je vous écoutais, Monsieur, dis-
je. J’imagine déjà un piano posé au centre 
de la rotonde qui s’ouvre sur les jardins… 
la célèbre huile d’Eric Satie suspendue 
à une paroi… quelques photographies 
choisies de Suzanne Valadon accrochées à 
une autre... l’agrandissement d’une carte 
postale de la rue Cortot en 1900, posée sur 
un chevalet… un musicien interprétant 
Les Danses Gothiques et, pour finir, Zoltan 
distribuant des dépliants de votre excellent 
texte, imprimé en français et en anglais sur 
du beau papier couché.

Le conservateur se soulève de son 
fauteuil.

–Vous êtes un devin, Monsieur Dôle, 
s’exclame-t-il en me serrant chaleureusement 
la main.

« Mais, ajoute-t-il après une pause, 
j’imagine que vous comptez personnifier 
Eric Satie ? »

– En effet.

– Sans vouloir chercher à vous offenser 
en mettant en doute vos talents musicaux, 
saurez-vous faire quelque chose de ces 
compositions qu’on dit assez ardues ? 

– À condition que les visiteurs n’aient 
pas l’oreille fine.

– Bah ! Satie, avec son concept de 
« musique d'ameublement », n’a-t-il pas été le premier à concevoir  la musique comme 

un fond sonore à notre quotidien dans des 
situations et des lieux précis ?

– Dans cette optique, Monsieur, fais-je 
en modulant un petit rire, je vous réponds 
tout net : oui, je m’en sens tout à fait 
capable. Et au diable une fausse note, ici ou 
là. Un détail cependant me chagrine, je ne 
possède pas de costume de velours couleur 
gris taupe ni de petit chapeau rond pour 
tenir mon rôle de Velvet Gentleman.

– Qu’à cela ne tienne ! Je vais vous en 
fournir un et vous l’offrir par gratitude. Mon 
beau-frère est tailleur rue des Trois Frères. 
Il va prendre vos mesures et, en étudiant 
soigneusement la coupe de l’original, il vous 
en confectionnera un qui en sera la réplique 
parfaite.
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Dans sa chambre, rue Cortot, Satie 
avait accroché une pancarte qu’il avait 
calligraphiée à l’encre bleu et rouge, ornée 
d’une mèche de Suzanne Valadon, rappelant 
les dates de début et de fin de leur relation. 

Pour ma part, j’aurais été bien en peine 
de vous dire aussi précisément quand et 
comment mes divagations amoureuses avec 
Susan avaient débuté, conduisant elles aussi 
à une rupture extrêmement  douloureuse. 
Aussi, plutôt que vous servir du pathos 
rassis par le temps, je préfère partager avec 
vous La Romance de la Rue Berthe que je 
lui ai dédiée en 1973 et qui se chante avec 
accompagnement d’orgue de Barbarie.

Si un jour le hasard te ramène
Au printemps, à Paris
Nous retournerons aux bords de Seine 
Comme autrefois ma mie	
Le temps n'y fait rien et quand bien même
Tu refaisais ta vie
Tu serais en moi toujours la même 
Mon amour mon amie.

C'est l'hiver encor
Et dans les cours grises 
Pleurent les orgues de barbarie
La Seine est triste comme la Tamise
 À Londres il doit faire aussi froid qu'ici

J'aimerais aussi qu'il te souvienne
Du modeste logis
Où tu attendais que je revienne
Au milieu de la nuit
Hier je suis retourné Rue Berthe 
Rien n'a été détruit
Montmartre en ce moment est inerte 
Marthe en passant m'a souri

J'aimerais tellement que tu reviennes 
Ne serait-ce qu'une nuit
Te glisser sous l'édredon de laine 
Ton corps hante mes nuits
Et puis nous pourrions retourner même
À l'Hôtel Paradis
J'écrirai sur le papier peint crème
 Dans un cœur " Pour la vie "
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Avril 1973. 

Je déménage au Quartier latin. J’ai cédé 
mon orgue de Barbarie à un tourneur de 
manivelle débutant qui souhaite prendre 
ma suite devant le musée de Montmartre.

Par une chance inouïe, j’ai trouvé à 
louer pour un loyer minime, rue de Buci, au 
cœur même de Saint-Germain-des-Prés, un 
grenier poussiéreux tout en planches, solives 
et poutres dont la répartition biscornue 
fait qu’elle ne peut guère convenir qu’à un 
bohème comme moi. 

J’ai le bonheur, en outre, d’avoir 
des voisins charmants, dont un ancien 
astronome très féru de l’histoire du quartier 
qui l’a vu naître quatre-vingts ans plus tôt. 
À force de se croiser dans les escaliers et de 
tailler le bout de gras, il m’apprend qu’en 
1871, à l'issue du siège de Paris, son père et 
sa mère avaient recueilli par bonté d’âme un 
jeune vagabond de province qui se piquait 
de poésie. Comme il était sans moyens et 
avait une bonne bouille, ils l’avaient logé 

dans une minuscule chambre de service 
qui ne leur servait à rien. Elle était située au 
même étage que mon logement actuel qui, 
à l’époque, servait de remise à charbon et à 
bois. 

C’est cette petite mansarde que ce 
garçon, sujet au délire de persécution, ne 
quittait plus depuis que les choses avaient 
commencé à tourner mal, craignant 
sans doute que les poèmes enflammés 

La rue de Buci en 1907.
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qu’il avait distribués naïvement, à tort et à 
travers, dans le sillage de Jules Vallès, ne le 
fassent prendre pour un insurgé. Et le vieil 
astronome d’ajouter avec un bon sourire :

– Certains bouts, par bribes, me reviennent 
parfois. Tenez :

« La grand'ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole… »
Ou bien :
« Ses mains ont pâli sur le bronze des 
mitrailleuses
À travers Paris insurgé ! »
– On croirait que ces vers ont été 

composés par Arthur Rimbaud, fis-je, 
surpris.

 – Ça, je ne saurais vous le dire. En ce 
qui me concerne, je l’appelais Rimbe. Le 
bougre aurait aussi bien pu s’appeler Roube1 
remarquez, tant il écoutait sans entendre, 
avachi sur une chaise, le chapeau vissé sur 
la tête. Et puis vlan ! V’la tout à coup qu’il 
se levait, renversant presque son siège. Puis, 
jetant au loin son galure, il se mettait à 
débiter des poèmes qui n’en finissaient plus 
et dont on ne comprenait que tchi. 

« Laissez-le dire, répétait ma mère, ça lui 
fait du bien, on voit que c’est un exalté qui 
n’a pas toujours toute sa raison. N’empêche, 
c’est un garçon inoffensif sans cesse prêt à 
rendre service, et chaque fois qu’il descend 
chercher le pain à la boulangerie, je crains 
qu’il ne lui arrive malheur avec toute cette 
fiente de Versailles qui rôdaille dans nos 
rues. » 

– Et puis un matin, pfuitt ! La piaule de 
mon Rimbe était vide, me dit l’astronome. 
Il s’était échappé comme fumée de pipe 
dans l’air. On ne l’a jamais revu. Souhaitons 
qu’il n’ait pas pris un coup de flingot 
derrière l’oreille et fini sur un tas de victimes 
anonymes. 

C’est qu’on se faisait estourbir pour 
un rien, ces jours-là, par une soldatesque 
avinée.

Portrait d’Arthur Rimbaud en 1871 
 par Félix Régamey.

1 - Argot vieilli, signifiant sourd comme un chêne creux.
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Pour gagner ma croûte à Saint-Germain-des-Prés, la 
journée je tourne la manivelle d’un méchant petit piano 
mécanique avec mes deux singes sur le pont des Arts et le soir 
je joue de la batterie dans les Louisiana Stompers, un groupe 
Dixieland spécialisé dans les noces et banquets. Enfin, le 
dimanche après-midi, à la Sainte‑Chapelle, je secoue des 
sonnailles et cogne du tambourin dans un ensemble de 
musique ancienne, Les Baguenaudiers. À dire vrai, tout cela 
ne me satisfait guère.

Gérard et ses deux singes sur le pont des Arts.
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Les Baguenaudiers.

The Louisiana Stompers.
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Une nuit au Jazz Band Ball, le grand 
événement annuel où se réunit la fine 
fleur des formations de Jazz français pour 
restituer avec authenticité les musiques de 
la Nouvelle-Orléans, de Chicago et de New 
York des années vingt et trente, j’attends 
patiemment l’heure de jouer d’une batterie 
très primitive dans le Gautreau Ragtime 
Band. Il est bien deux heures du matin 
quand j’ai la surprise de découvrir l’invité 
spécial de la nuit : Backdoor, un jugband 
dont les membres jouent et chantent avec 
fougue du hot blues et des mélodies noires 
totalement oubliées. Je suis enthousiasmé 
de voir ce quintet barbu et chevelu (Alain 
Giroux, Jean-Jacques Milteau, Flo et 
Bill Deraime, Laurent Gérome) brûler 
littéralement les planches. Quel contraste 
avec l’allure apathique d’employés du gaz 
de la plupart des musiciens de vieux jazz 
qui ne s’embarrassent pas du moindre jeu 
de scène et se contentent de reproduire note 
à note des morceaux de King Oliver et de 
Louis Armstrong. C’est dans un groupe 
comme Backdoor que j’ai aussitôt une 
envie folle de m’intégrer avec ma planche 

à laver. Mais comment faire ? En existe-t-il 
seulement un autre ? Je n’ai pas l’occasion 
d’aborder les musiciens en question à leur 
sortie de scène, tant la pagaille règne, mais 
le lendemain même, je vais déposer une 
petite annonce à Folk Quinquampoix, 
le seul magasin de musique à importer 
guitares, mandolines et banjos des USA, et 
où se retrouvent les musiciens de musique 
Bluegrass pour des jam mémorables dans 
la petite arrière-salle. Le texte que je pique 
avec une épingle sur le tableau d’affichage 
de la boutique est des plus simples :  

« Washboardiste-percussionniste cherche à 
s’intégrer dans un jugband. » S’ensuit mon 
téléphone.

Et Dame Fortune de me sourire 
quelques jours plus tard par un coup de 
fil d’Alain Giroux, le dobroïste-guitariste 
que j’ai admiré au Jazz Band Ball et qui me 
propose de nous voir rapidement.

Gérard au washboard 
 place de la Contrescarpe.

Pochette du disque Backdoor Jugband.
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Lors de notre rencontre, Alain m’informe que 
Backdoor se sépare et qu’il compte créer un nouveau 
groupe appelé Doctor Jug et Mister Band, avec Phil 
Fromont au violon, Pierre Bensusan à la mandoline, et 
lui-même au dobro-guitare. Tout ce qui manque, c’est 
un frotteur de planche à laver. Et si celui-ci joue par 
hasard aussi de l’accordéon cajun (il a aperçu le mien 
posé sur la cheminée), libre à lui de lancer un two-step, 
par exemple, soutenu par une solide rythmique. L’affaire 
est conclue sur-le-champ.

Ainsi, pour parodier le 
célèbre roman de Paul Féval où 
le Bossu s’écrie : « Si tu ne viens 
pas à Lagardère, Lagardère ira à 
toi ! », ce n’est pas moi qui vais 
au folk, mais le folk qui vient à 
moi. 

Commence alors, après 
quelques solides répétitions, 
une spirale de concerts qui va 
nous conduire dans la plupart 
des MJC de France, au palais de 
la Mutualité, et jusqu’ à la Fête 
de l’Huma. Gérard Dôle, Alain Giroux et Pierre Bensusan

 à la Fête de l’Huma.

Gérard et son washboard.
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Fête de l'Huma : Gérard Dôle joue du washboard avec Doctor Jug et Mister Band.



 92

À force de tourner aux quatre coins de la France avec Doctor Jug and Mister Band et 
d’interpréter, de-ci de-là sur ma Bayou Belle, des two-step puisés dans les nombreux disques que 

j’ai ramenés de Londres, ma réputation de joueur d’accordéon cajun se propage, et c’est à bras 
ouverts que je suis accueilli à mon retour à Paris au TMS, à la Vieille Herbe et au Bourdon, 
trois clubs où se côtoient pacifiquement musiques traditionnelles françaises et américaines.

L’envie me prend alors, de fonder un groupe exclusivement consacré à la 
musique cajun. Mais où dénicher des musiciens capables d’en jouer ? À force 
de traîner les folk clubs, je m’abouche avec des électrons libres, des rebelles à 
toute discipline musicale. Je recrute pour commencer le grimacier Jean-Claude 
Asselin, mandoliniste bluegrass hors pair qui accepte en rechignant de passer 
à la guitare, puis Jean-Michel Assa, pierrot lunaire dont le violon a tendance à 

s’envoler au pays de Brocéliande. Je suis le seul, avec mon accordéon, à ne pas dévier 
du style original.

On remarquera sur ce dessin de Crumb que Gérard porte encore le costume de velours 
couleur gris taupe et le petit chapeau rond d’Eric Satie.
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Un trio ce n’est déjà pas si mal, mais la 
rencontre fortuite d’un bassiste, joyeux je‑m’en-
foutiste prêt à partager notre aventure, complète 
la formation. Reste à trouver un nom à cet espèce 
de groupe pré punk non violent. 
Nous finissons par tomber 
d’accord sur Krazy Kajun. Or, 
malgré le grand respect que nous 
portons tous pour la musique 
de Louisiane, notre tendance à 
l’iconoclastie aurait dû le faire 
s’appeler « Krazy Pogues ».

Mais si cet ensemble 
expérimental qui n’est pas fait 
pour durer, surprend d’abord, sa 
formule fonctionne à merveille 
et les spectateurs se pressent à ses 
concerts. Le 1er décembre 1974, 
au Théâtre Romain Rolland 
de Villejuif, la fête de Gigue 
le consacre définitivement.  

Le trio original. 
De gauche à droite : Jean-Michel Assa, Gérard Dôle et Jean-Claude Asselin.

Fête de Gigue à Villejuif.

Les mêmes sur scène.
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Krazy Kajun au grand complet, le 15 juillet 1974.  
De gauche à droite : Jean-Michel Assa (violon), agenouillé Jean-Claude Asselin (guitare),  

Gérard Dôle (accordéon), François Finelle (basse Beatles).
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Puis viennent les tournées dans différentes villes de France et, 
finalement, le triomphe (au diable la modestie) au festival international 
Folk de Cazals, le 20 juillet 1975. La concurrence est pourtant grande : 
La Bamboche, Malicorne, Stivell, etc., mais notre originalité et notre 
fougue l’emportent, au point de recevoir, en descendant de scène, les 
chaleureuses félicitations de David Bromberg et de Country Gazette, 
stars de Nashville.

Mémorable Jam Session à Cazals avec Gérard et ses amis folkeux.

Affiche du festival international Folk de Cazals.
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Au cours de l’été 1975, je prends passage 
sur le Queen Elizabeth II, en route pour 
New York, puis je poursuis mon périple 
par chemin de fer jusqu’à la Nouvelle-
Orléans. De là, je me rends sur les prairies 
de Louisiane où je fais la connaissance de 
musiciens cajuns réputés comme Dennis 
McGee et Sady Courville, Cyprien 
Landreneau, Nathan Abshire, etc. et je 
me lie d’amitié avec Marc Savoy, Michael 
Doucet et les Frères Balfa.

Si je ne m’étends pas davantage sur 
mon séjour de deux mois en Louisiane en 
compagnie de Michèle Brisse, c’est que je 
compte publier un jour en fac-similé les 
carnets de voyages que mon amie m'a aidé 
à tenir minutieusement, et où sont décrits 
avec talent tous les grands personnages de 
cette musique fascinante.



 97

À mon retour de Louisiane, épaulé 
par Alain Casalis (violon) et Marie-Paule 
Vadunthun (guitare et chant), je monte un 
nouveau groupe, Bayou Sauvage,  qui se veut 
le reflet de la musique cajun telle qu’elle se 
jouait avant l’avènement du rock’n’roll.

Bayou Sauvage – Alain Casalis (violon), Gérard Dôle (accordéon) et Marie-Paule Vadunthun (guitare).
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Et les concerts se multiplient dans les MJC de la région parisienne, au 
Bourdon, à la Vieille Herbe, au TMS, mais aussi au Festival de Courville, 
à la Fête de Lutte Ouvrière, au Festival de St Georges la Prée, au Salon de 
la Musique, au festival de Cambridge (avec Dominique Rejeff à la vielle) 
et surtout au Nyon Folk Festival en Suisse où je suis tenté de dire que 
nous y recevons un accueil sans précédent.

Bayou Sauvage sur scène.

Festival de St Georges la Prée. Affiche de Nyon Folk Festival.
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Un choix d’affiches de Bayou Sauvage collées sur un mur.
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En cette fin des années 70 où les grands 
festivals folk battent de l’aile, l’idée me vient, 
indépendamment de ma place dans Bayou 
Sauvage avec le splendide violon d’Alain 
Casalis, de créer une «  formule veillée » 
qui ne nécessite qu’un local modeste sans 
sono. Je l’intitule « Musiques et contes de la 
Nouvelle Acadie ». 

Comme je me suis mis au fiddle 
depuis quelque temps, je suis capable de 
jouer maintenant de tous les instruments 
traditionnels de la musique cajun 
(accordéon, violon, harmonica, guimbarde). 
Je puis aussi chanter les grandes chansons 
du répertoire et les entrecouper de petits 
contes malicieux comme Le Zombi Gris ou 
L’insubmersible du Bayou Têche. 

Tenir en haleine un parterre restreint 
de spectateurs me plait énormément et 
la modicité du cachet que je demande 
permet d’être invité dans les lieux les moins 
argentés. C’est Le Troglodyte, une cave de la 
rue Mouffetard, qui est le premier à relever 
le défi. 

Bientôt rejoint par Marie-Paule 
Vadunthun à la guitare et au chant, nous 
présentons un petit spectacle bien ficelé au 
cours duquel nous interprétons, à visage 
masqué, la danse de Mardi gras telle qu’elle 
se pratique encore au cœur du pays des 
bayous. 
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Notre engagement au Troglodyte va 
bien se poursuivre pendant un an, jusqu’à 
ce que le pic des démolisseurs abatte 
l’immeuble, cave comprise, pour en faire 
une bibliothèque municipale.
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À mesure que le folk passe de mode dans le courant des 
années 80, je m’écarte de la scène, sauf exception, comme au Salon 
de la Musique, pour me consacrer à l’élaboration et l’enregistrement 
pour les musiciens français d’une méthode d’accordéon cajun 
intitulée Le Mélodéon : Valses et Two-Steps (Expression Spontanée, 
1985). J’ai précédemment publié aux USA chez Folkways, une 
méthode d’accordéon en deux 
volets, intitulée : Traditional 
Cajun Accordion (1977) et Cajun 
Accordion Old & New (1979). 
Les nombreux échos que j’en 
ai perçus depuis en Louisiane, 
m’ont prouvé que cette méthode, 
la toute première du genre, a 
permis de mettre le pied à l’étrier 
à un bon nombre d’apprentis 
accordéonistes cajuns qui, depuis, 
sont devenus de vrais virtuoses. 
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Dans ces années-là, je m’attelle, par ailleurs, à une tâche titanesque, 
celle de réunir tous les documents possibles sur la musique vocale, 
instrumentale et sur les danses de la vieille Acadie, puis de Louisiane et des 
îles depuis le début respectif de leur colonisation. Pendant près de dix ans 
je me consacre à ces recherches, passant tous mes après-midis de la semaine 
à la Bibliothèque nationale, à celle de l’Académie française et du Muséum 
national d’Histoire naturelle, à la Mazarine, à Forney, et j’en oublie,  pour 
préparer un épais ouvrage : Histoire Musicale des Acadiens, de la Nouvelle-
France à la Louisiane, 1604-1804, que je publie finalement, après moult 
rajouts et révisions, à Paris chez L’Harmattan en 1995.
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Mais n’allez surtout pas croire que je me contente 
de passer toutes ces années à humer la poudre des vieux 
livres à la Nationale, non, grâce à mon amitié avec Jacques 
Tardi, je rentre dans le milieu de la bande dessinée. Léo 
Malet, pour qui mon camarade a commencé à dessiner 
les aventures de Nestor Burma, se plaint de n’avoir 
jamais enregistré aucune des chansons de son époque 
surréaliste. Qu’importe : vite fait, je pose des musiques 
sur certaines d’entre elles et il choisit finalement 
d’enregistrer la plus crade, Chanson de banlieue, sur 
un 45 tours. Tardi est tout trouvé pour dessiner la 
pochette, et Malet se plait même à chanter lui-même 
sa goualante une fois de plus dans Quels étaient les 
derniers mots de Picasso ?, un court-métrage qui se 
démarque modestement du Chien Andalou.
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Puis c’est au dessinateur d’apparaître dans le  documentaire 
qui lui est consacré, intitulé Bonjour Monsieur Tardi.  
Jacques me réquisitionne aussitôt pour jouer le rôle de 
l’anarchiste et son singe, d’après sa BD Le noyé à deux têtes où 
j’apparais comme un de ses personnages. 
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Rencontre orageuse entre Brindavoine et l’anarchiste.
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Enfin, il réalise la couverture de mon premier livre 
d’histoires fantastiques, Les Contes crépusculaires, dont le rendu 
visuel tient du grand œuvre.



 108

Ça y est, la sortie 
des Contes Crépusculaires 
m’a mis le pied à 
l’étrier. Ce n’est pas 
l’imagination qui me 
fait défaut. Je rédige, 
coup sur coup, pour Corps 9, trois volumes 
des exploits  de Harry Dickson, le Sherlock 
Holmes Américain où il se trouve, avec 
son fidèle élève Tom Wills,  confronté la 
plupart du temps à des créatures de la nuit. 
Mais attention, il ne faut pas confondre 
ces aventures avec d’autres plus anciennes, 
mettant en scène les mêmes héros. Primo 
parce que mon style diffère sensiblement 
de celui de Jean Ray. Secondo parce que mes 
récits sont toujours parés d’une authentique 
ambiance britannique due au fait que je 
connais bien Londres, alors que je mettrais 
la main au feu que le grand écrivain 
gantois, malgré ses dires, y n’a jamais posé 
le pied. Il convient donc de considérer mes 
histoires comme une simple continuité de 
celles parues avant-guerre sous forme de 
fascicules.

Le premier recueil se nomme Les 
Mystères de la Tamise, le second Terreur sur 
Londres, et le troisième Le Fantôme du British 
Museum. Plus tard, l’ensemble ou presque 
de ces textes sera réuni dans la collection 
Omnibus du Fleuve Noir, et enfin chez 
Terre de Brume qui y apportera un soin tout 
particulier. On s’en persuadera en admirant 
les quelques couvertures présentées ici.

Je me sens si bien dans cette maison 
d’édition que j’ai conclu un accord tacite 
avec son directeur et ami, Dominique 
Poisson : fournir une fois l’an un volume 
contenant les aventures fantastiques 
survenues à un héros connu ou moins 
connu dans le domaine. Nous en sommes 
actuellement à la quinzième parution avec 
Les Momies de Bonaparte !
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 À l’époque où le troisième volet des aventures de Harry Dickson sort 
dans le commerce, je suis contacté par Jean Rollin, cinéaste, auteur de  
La Vampire nue, qui souhaite tourner un long-métrage tiré des 
aventures parues chez Corps 9. Mais si Rollin est un homme des 
plus affables dans le privé, son caractère change radicalement dès 
qu’il est en tournage, les problèmes se multiplient alors à l’infini, 
même pour le plus petit détail, sans qu’on puisse arriver à lui faire 
entendre raison. Finalement, nous décidons de tourner un pilote de  
La Griffe d’Horus (scénario de Gérard Dôle) avec un tout petit budget, en  
 

invitant Jean-Michel Nicollet, vivant sosie du détective, et Philippe 
Mellot qui fait un parfait Tom Wills. Mais après avoir mis en boîte 
quelques scènes se déroulant sur les bords de la Tamise (comprenez la 
Seine), les embrouillaminis recommencent au point que le cameraman, 
furieux, refuse tout net de gâcher davantage de pellicule pour satisfaire 
les caprices enfantins d’un réalisateur qui ne donne pas toujours 
l’impression de savoir où il va. Voilà pourquoi ne subsistent aujourd’hui 
que quelques rares images de ce projet étouffé dans l’œuf et qui prouve 
quel beau film aurait pu être La Griffe d’Horus.

Harry Dickson et Tom Wills mènent l’enquête.

Gérard Dôle dans le rôle du professeur Morland,  
l’âme damnée du détective.
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« Que sont mes amis devenus, que j'avais de si près tenus 
et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, je crois le vent les a 
ôtés », s’étonnait Rutebeuf, il y a bien longtemps.

Par bonheur, ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, depuis 
que nous nous sommes rencontrés par le truchement 
d’Antoine, en 1971, il ne se passe pas un été sans que j’aille 
rendre visite à la famille Pinon et séjourner quelques jours 
chez elle dans l’Yonne. C’est une région vallonnée telle que je 
les aime et qui, de plus, possède un rare joyau moyenâgeux, 
la fameuse danse macabre qui orne les murs de l’église de la 
Ferté-Loupière. 

Mais revenons à nos amis, bien vivants ceux-là, qui jouissent 
d’une parfaite santé. Couple solide, ils ont rompu avec le 
mouvement communautaire hippie des années soixante 
pour trouver une nouvelle vie à la campagne et élever vaches, 
poulets, cochons en modelant en ferme une maison familiale 
qui menaçait ruine. 

Bernard joue une romance pour Jill qui tricote, 1983.
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Laissez-moi d’abord vous présenter Jill.
C’est un petit bout de femme qui a vu le jour en Louisiane, à Pont des Moutons, 

un faubourg de Lafayette. Adolescente, son rêve était d’être fermière. Il s’est réalisé. 
Maintenant, elle fait son pain, son beurre et son fromage. Les tâches ménagères et 
la cuisine sont son lot quotidien auquel elle s’attache consciencieusement. Elle est 
la maman de six enfants : Johanna, Melissa, Émilie, Luc, Claire et Léonard.

Au tour de Bernard, à présent, en laissant 
un instant de côté son métier d’agriculteur 
pour le suivre dans quelques-unes de ses autres 
activités :

Le viticulteur :
Bernard soigne sa vigne et fait son vin. 

Depuis qu’il a fortuitement découvert, en faisant 
des fouilles dans sa cour, un chai écroulé depuis 
belle lurette, il l’a entièrement reconstruit en 
briquettes et y entrepose à présent ses tonneaux.  
Quel délice, dans la fraîcheur de cette cave, que 
de déguster un verre de Chablis non traficoté, 
tiré du fût sous nos yeux, en songeant que nos 
ancêtres en ont vidé des pleins cruchons qui 
devaient avoir sensiblement la même saveur.

L’apiculteur :
Bernard possède des ruches, mais ne croyez 

pas que sa tâche se limite à la récolte du miel. 
En effet, leur surveillance et leur entretien 
doivent être une préoccupation journalière, ou 
presque. Si un rucher est mal entretenu ou que 
les abeilles s'y sentent mal, elles essaimeraient 
pour chercher un endroit plus propice à leur 
confort. 

En place pour le quadrille, 1983.
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Le luthier :
Bernard est un excellent restaurateur 

d’instruments de musique : piano, harmonium, 
violon, archet, etc. Il a même construit une 
fort jolie trompette marine avec laquelle il 
m’accompagne quand nous jouons ensemble. 
Contrairement à ce que laisse penser son 
nom, cet instrument n'a pas de rapport 
avec la mer ni avec la famille des cuivres. 
Il est associé au culte marial, caractéristique des 
anciens couvents de religieuses. Sa hauteur peut 
atteindre deux mètres. Sa caisse est comparable 
à celle d'une harpe, avec un manche dans le 
prolongement de la table. Dérivé du monocorde 
médiéval, il ne possède qu'une seule corde 
qui repose sur un chevalet et que le joueur fait 
sonner en harmoniques avec un archet. Selon les 
cas, plusieurs cordes de sympathie peuvent être 
ajoutées à l'intérieur de sa caisse de résonance, ce 
qui est le cas pour le sien.

Aujourd’hui, la famille Pinon a adopté un 
nouvel ami qui n’est pas près de les décevoir. J’ai 
nommé Bobby Michot, un grand musicien de 
Louisiane qui va les voir souvent.

Bernard et sa trompette marine avec Gérard et son violon. 
Villiers-sur-Tholon, 1977.
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1991.

À force d’entendre Bobby Michot parler de la Louisiane, me donner 
le bonjour d’untel, jouer les pipelettes aussi, l’envie me vient de faire un 
nouveau disque avec les chansons que j’ai écrites au fil de ces dernières années 
et qui sommeillent dans mes cartons. Et comme Christine, ma nouvelle 
compagne m’y encourage, rendez-vous est pris à Villeneuve-le-Roi, au 
studio d’enregistrement d’un ancien de Backdoor Jugband, mon ami Laurent 
Gérôme. C’est un multi-instrumentiste de talent : il joue de la guitare, du 
piano, du dobro, de la pedal-steel, du banjo, de la basse, du trombone et des 
percussions. Que demander de plus ? 

N’empèche, cela va nous prendre la majeure partie de 1991 pour mettre 
en boite quinze titres. 

Profitant du passage à Paris du célèbre violoneur cajun Dewey Balfa 
et du non moins fameux violoneux créole Canray Fontenot, je les invite 
à jouer sur certaines de mes chansons, ce qu’ils acceptent volontiers.  
Mike Doucet, en une autre occasion, viendra vieller sur Evangéline. 
D’autres artistes vont aussi me prêter main-forte en m’apportant leur 
soutien musical tandis que Christine va se charger de faire la plupart des 
secondes voix.

Gérard et Dewey Balfa.

Christine.
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Le disque, en format CD, dont la pochette a été 
dessinée par Robert Crumb, sort dans le commerce 
en 1992 sous le titre de Co Co Colinda, 15 Original 
Songs, Louisiana Cajun & Creole Style. Il est bien 
accueilli par les Folkeux qui se réjouissent d’entendre 
de nouvelles chansons qui rappellent les anciennes 
et qui tentent d’apporter un sang neuf au répertoire 
connu. Depuis l’après-guerre, en Louisiane, en effet, 
les groupes cajuns ont tendance à reprendre toujours 
les mêmes airs, certains datant des années 20 et 30. 
Beaucoup de ceux-ci sont effectivement très  beaux, 
mais une musique qui se fige tend à sombrer dans le 
folklorisme. Au contraire, dans la musique zydeco 
jouée par les Noirs, les nouveaux morceaux abondent, 
ce qui permet à ce style de rester vivant.
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En arrivant à Paris, Bobby commença 
par jouer dans Vilaine Manière, un groupe 
qui tournait régulièrement. Puis après 
que j’eus la bonne idée de le présenter 
aux Pinon avec lesquels il devint le plus 
grand ami du monde, il partit faire son 
tour de France compagnonnique, comme 
jadis les Francs-maçons, s’arrêtant chez 
tous ceux qui s’intéressaient à la musique 
cajun. On imagine l’accueil que reçut 
ce sympathique garçon qui leur offrait 
la Louisiane à domicile. Une chaine se 
forma bientôt entre tous ces visités, et 
Bobby put faire venir en France des old-

timers comme Chunk Cormier, survivant d’un autre âge 
qui violonait rude mais obtenait un succès fou. Aujourd’hui 
Bobby, quand il ne se trouve pas en Louisiane, se produit en 
solo dans les associations qui se sont créées au fil du temps 
après ses visites en France, et comme en plus de la guitare 
et du chant, il joue du violon et de l’accordéon, ainsi qu’un 
assortiment de petits instruments comme la ruine-babine (la 
guimbarde) la musique à bouche (l’harmonica) et le Swanee 
whistle (kazoo), il peut tenir la scène à lui tout seul, toujours 
sûr de satisfaire son public.

Bobby Michot à Grand Anse.

Concert de Vilaine Manière à Dijon. On remarquera Gérard à l’accordéon, 
Christine à la guitare rythmique et Bobby debout avec sa fidèle Martin.

Chunk Cormier,
 violoneur du vieux temps.
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Avril  1995.

Comme ma phobie de l’avion s’est finalement amoindrie, voire effacée, j’ai pu me 
rendre en Louisiane où je n’avais plus mis les pieds depuis vingt ans.

Christine et moi avons décollé de Roissy et sommes arrivés, via Detroit, à la Nouvelle-
Orléans à 23 heures (heure locale) après un voyage long mais sans histoire. Le lendemain 
matin de bonne heure, nous avons quitté la ville et roulé en direction des Opelousas où je 

tenais à faire une courte halte pour saluer le fameux 
violoneur Hadley Castille qui habite toujours à une 
portée de lance-pierre du chêne géant de Jim Bowie. 
Puis nous avons repris la route des prairies jusqu’à 
l’entrée de Eunice où se trouve le magasin de musique 
de Marc Savoy qui nous a accueilli chaleureusement.  
C’était la première fois que Christine le voyait et elle 
a tout de suite été conquise par son charisme. Ann, 
son épouse, avait préparé une petite fête en notre 
honneur, si bien qu’après avoir, bu, mangé et joué de 
la musique,  minuit sonnait quand nous sommes allés 
nous coucher dans la maison du défunt père de Marc 
que l’on avait mis à notre disposition. Nous nous 
sommes littéralement écroulés de fatigue.

Les jours suivants nous sommes allés à Ville 
Platte, à Mamou et à Basile qui forment avec Eunice le 
prétendu « triangle acadien ».

Samedi, grande jam session 
hebdomadaire au Savoy Music Center où 
nous avons écouté Aldus Roger, brillant 
joueur d’accordéon des années 50-60. 
Puis d’autres old-timers se sont succédé, 
interprétant la plupart du temps des airs 
oubliés. On m’a invité à me produire aussi 
avec ma Bayou Belle, et à l’issue de mon 
passage, plusieurs seniors sont venus me 
serrer la main pour me féliciter.Fred's Lounge Memorial.

Une fois n’est pas coutume, Marc accompagne 
au violon les tricotages de Gérard.
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Une autre fois, nous avons suivi Bobby, 
venu nous tirer du lit aux aurores pour nous 
conduire chez de nombreux vieux musiciens 
peu connus qui étaient tout heureux qu’on 
leur rende visite. Celles-ci se sont maintes 
fois reproduites au cours des semaines 
qui suivirent, pour notre plus grande 
satisfaction. Nous même avons redécouvert 
Moise Robin, un joueur d’accordéon qui a 
été un des premiers cajuns à enregistrer sur 
disque à la fin des années 20.

Mercredi 12 mai. En suivant le cours du 
bayou Têche, de Port Barré à Loreauville, 
nous avons fait tout à fait fortuitement la 
connaissance de Wilton « Mulate » Wiltz 
qui a tenu à nous présenter sur le champ à 
sa sœur et son beau-frère, Dolores et David.  
Le croirez-vous ? Ce sont, aujourd’hui 
encore, nos meilleurs amis. Ils viennent 
nous voir rituellement chaque année à Paris 
pour que nous partions ensemble faire du 
tourisme en Europe. 

Clowneries avec Bobby à Lafayette.

Gérard avec Mulate 
sur le bord du Bayou Têche.
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Mike Doucet, dès qu’il a appris ma venue,  n’a eu de cesse de 
nous inviter dans sa belle vieille maison acadienne des environs 
de Lafayette : gombo, valses et two-steps, avec un bon petit vin 
de Californie dont nous avons tant abusé que nous sommes 
restés dormir chez lui.

En résumé, un mois de bamboche, de jam sessions, de 
nouvelles rencontres et toujours moins de temps pour jouir 
d’un doux farniente.

L’un des plus beaux souvenirs de ce voyage, et ce n’est pas 
Christine qui me contredira, restera une excursion privée en 
house-boat sur la rivière Atchafalaya. Le coin était si beau, si 
sauvage que l’on aurait pu se prendre pour ceux qui avaient 
découvert les premiers cette région luxuriante. En descendant 
du bateau, un vieux pêcheur qui relevait ses carrelets, m’a fait 
un brin de causette, et comme je lui avouais que je n’étais pas 
revenu en Louisiane depuis 20 ans, il m’a dit malicieusement : 
« Á c’t’heure, cher, coupe le zéro du chiffre, comme ça tu vas 
être capable de revenir tous les deux ans. » Le vieux bougre était 
un sage, nous avons suivi son conseil. Et les aller-retour se sont 
succédé, parfois même à intervalles moindres.

Gérard et Christine avec Mike Doucet 
sur la galerie de sa maison.
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Puis, à la veille du millénium, l’idée nous est venue de 
monter un groupe éphémère, The Bayou Belles, le temps 

d’enregistrer un nouveau 
CD : Big Fun on the Bayou, 
« et pour du fun, oh ça y en 
avait ! » comme chantent 
nos amis canadiens.

Dole & The Bayou Belles. 
De gauche à droite : Mimi (tit fer), Lollypop (basse),  

Christine (guitare), Galope (violon).
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 Jusqu’au jour où Mulate, David et Dolores nous fassent la surprise de restaurer avec goût un shotgun shack, vieille maison en 
cypre, toute en longueur, datant de 1927. Le terrain qu’elle occupe est planté de grands chênes verts, de cèdres rouges, de pins et 
de pacaniers. Elle se trouve à la Grand Anse, au large des marais de l’Atchafalaya et à une portée d’arbalète du village d’Henderson, 
dans la paroisse Saint Martin. C’est un lieu paradisiaque où tous nos voisins parlent cajuns et nous adorent comme nous les adorons. 
Parfois un barbecue dans le jardin, une autre fois une veillée sous la pendule à coucou (eh oui, nous en possédons une), bon manger, 
belle musique, et toujours les visites le matin, prétexte pour boire un café sur la galerie. Bref, une vie comme je ne dirais pas qu’il 
n’en existe plus guère ailleurs (je songe à la douceur des Antilles) et où l’on retrouve un rythme d’existence qui n’a plus rien à voir 
avec celui que nous vivons en ville, à l’heure où je vous parle.

Mais si vous n’en êtes pas totalement convaincu, passez donc nous faire un petit bonjour amical.
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Mais attention ! Ne passez surtout pas me saluer quand je m’apprête à 
partir en guerre, en bon reenactor que je suis. Et ce ne sont pas les champs de 
bataille qui manquent dans le Sud. 

Quelques exemples :

Guerre de 1812 à 1815 - Chalmette. 
Je personnifie Gonzague de Dole, du 17e régiment de 

Louisiane, à la veille de la bataille de la Nouvelle-Orléans 
contre les troupes anglaises, le 8 janvier 1815.

Guerre d'indépendance du Texas de 1837 - San Antonio. 
Je personnifie Joseph Hopkins, fils naturel de mon grand-

grand-grand oncle Charles Gouget, officier de l'armée impériale 
de Napoléon Ier. Je joue du violon et je chante pour distraire 
mes compagnons de Fort Alamo, le  2 mars 1836.
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Guerre de Sécession de 1861 à 
1865 – Port Hudson. 

Je personnifie J. Dole, simple soldat, 
4e régiment, première brigade, première 
division, milice louisianaise, companie 
H., le 27 mai 1863.

Guerre de Sécession de 1861 à 
 1865 – Bull Run.

Je personnifie Garlic Frog Demon, 
simple soldat, 1er Zouaves Louisianais,  
3e companie,  le 21 juillet 1861.

Guerre du Mexique de 1862 à 
1867 – Medellín del Bravo.

Je personnifie François Dôle, 
volontaire dans la contre-Guérilla du 
Colonel Dupin, le 11 septembre 1863.
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Vous trouverez la discographie et les ouvrages de Gérard Dôle sur les sites : 
  Francadian Music Tradition   

  Un opéra de papier à quat’sous
 Texas 1835-1865 

http://gerarddole.free.fr/
http://dolebooks.free.fr
http://www.alamo-san-antonio.com/

