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Je porte le nom d’une ville illustre, Dole,
qui fut capitale de la Franche-Comté. Tous
les membres de ma lignée paternelle, dont
j'ai retrouvé trace jusqu’en 1556, ont vu le
jour dans cette ancienne province royale. Je
suis le premier qui n'y soit pas né. Mon pére
René était descendu dans le Sud pendant la
dernié¢re guerre et y avait rencontré sa future
femme dans les réseaux de la Résistance. A
un mois pres, sans la nostalgie de ma mere
pour les bords de la Riviera, je serais né a
Paris ol mes parents s'étaient mariés un an
apres la Libération.




Gérard dans son landeau,

sous le regard attendri
de papa et maman.

Promenade des Anglais, 1947.

Je suis donc venu au monde a Nice, 2 la clinique Mozart,
dans le « Quartier des Musiciens », le 23 mars 1947. C’était par
un dimanche ensoleillé de mars, a cinq heures de 'apres-midi.
Je braillais déja si fort, parait-il, que malgré les protestations de
mon pere, une infirmiére ronchon m’ arracha des bras de ma
mere et me fit passer ma premiere nuit dans la pouponniere.

J’ai vécu mes trois premicéres années aux Ponchettes, dans
une charmante petite villa des Terrasses. Sa facade s'ornait
d’une cigogne en céramique 1900 et ses portes s'ouvraient,
P'une sur les ruelles pénombreuses de la vieille ville, 'autre
sur 'immensité bleue de la baie des Anges. Sa courette fleurie
était en contrebas du quai des Etats-Unis. De méme que la
« levée » de la Nouvelle-Orléans protege le Vieux Carré des
crues du Mississippi, le mur de pierre de Rauba Capeu brisait
devant chez nous les vagues impétueuses de la Méditerranée.
Je garde de cet endroit enchanteur les plus beaux souvenirs
de ma petite enfance. Mes parents me choyaient. Maman
me parait des plus mignonnes barboteuses, Papa m’offrait
tambour, grosse caisse et autres joujoux, écourtant ses nuits
pour les fabriquer a la cave.




Gérard bat du tambour que vient de lui fabriquer son papa.

Courette fleurie de la villa a la Cigogne, 1949.




Les Ponchettes et le mur de Rauba Capeu vers 1860.

Mais si mon pére habitait Nice et
travaillait 2 Monte-Carlo, il avait laissé
son coeur en Franche-Comté. Nous allions
tous les ans passer nos vacances chez ma
grand-mere Prudence et ma tante Mathilde
a Déle, et on ne saurait imaginer les fables
épiques qu’il me contait alors, transformant
habilement nos ancétres en compagnons de
réves. Clest ainsi que mes lecons d’histoire
sanimaient et que ses récits prenaient vie au
fil des pages grises de mes manuels scolaires.

D’emblée, mon pére m’avait inscrit dans
son imaginaire héroique souvent peuplé
de fantdmes et de créatures de la nuit. I
avait choisi de me prénommer Gérard — un
composé germanique de ger, la lance, et
hard, fort — en hommage a la vaillance des
Séquanes qui avaient préféré périr jusqu’au




dernier, la lance a la main, plutét que de

rendre les armes. Ces peuplades gauloises
indomptées contrdlaient un vaste territoire
qui forme aujourd’hui le département du
Jura. A Dble, sur le Mont Roland, A travers
ses mots, les monceaux de pierres que me
montrait mon pere devenaient les vestiges
de leur grand oppidum. Il m’expliquait
que les Séquanes avaient édifié ce refuge
sur lemplacement d'un vieux camp
néolithique, a l'approche des armées de
César. Je m'imaginais luttant aux cotés de
ces farouches guerriers encerclés par les
légions romaines et succombant peu a peu
a leurs assauts furieux. Mon pere, je dois le
dire, n'écartait pas la possibilité que 'un des
notres ait figuré au nombre de ces valeureux

défenseurs.

Dans mon regard d’enfant, I'Histoire
allait étre irrésistiblement associée aux places
fortes assiégées par un ennemi supérieur
en nombre, et Doéle était un magnifique
support d’imaginaire. Ainsi, je croyais voir
mes ancétres, retranchés derriere de hautes
palissades, tenant téte aux hordes féroces

La ville de Déle sous la neige.

des Huns. Ces barbares devaient étre pires
encore que les Alamans, les Vandales, les
Francs et les Burgondes qui les avaient
précédemment assaillis, puisque mon pére
n’avait de mots que pour leur chef Attila qui
anéantissait tout sur son passage et quon
appelait « le fléau de Dieu ».

bastion du Pont qui
surplombait le Doubs, je voyais les Délois

Devant le

batir d’épais remparts pour protéger leur
cité que je considérais comme mienne et qui
semblait attiser toutes les convoitises. Mon
pére m'expliquait par la méme occasion
comment les pierres des parapets avaient été
taillées et assemblées, les chemins de ronde
crénelés, mélant a lhistoire des guerres
celles des techniques de fortification qu’il
affectionnait particuli¢rement en tant que
directeur de travaux.




Cest a cette époque que je pris
conscience que la France avait mislongtemps
a se construire. La Franche-Comté avait
dépendu du

de Bourgogne, du Saint-Empire romain

alternativement royaume
germanique, du Royaume de France et de
la Maison de Habsbourg. J’avoue que je m'y
perdais un peu dans tous ces détails et ne
trouvais pas grand-chose d’intéressant a ces
histoires compliquées d’alliances de familles
royales et d’héritages qui faisaient changer
d’appartenance sans que les populations
concernées sachent trop pourquoi.

Les récits des sieges que ma ville avait
dii subir au Moyen Age étaient autrement
excitants. Lors de nos promenades dans le
vieux Doéle, mon pére s'arrétait parfois rue
de Besancon devant la maison Robin, et
il me répétait une histoire qu’il parait de
détails toujours plus tragiques.

Par son récit, Louis XI dont j'avais vu
linquiétante silhouette dans un livre de
classe, se matérialisait enfin devant mes
yeux. Et C’est avec une ardeur accrue que

je fourbissais mes armes pour défendre

Dole contre sa cruelle soldatesque. Ma cité
appartenait alors au royaume d’Espagne
et Louis XI qui était roi de France lavait
assiégée. Mon pere m’apprit que c'érait
au cours d’'une attaque particulierement
lourde en pertes humaines que les assaillants,
bien supérieurs en nombre, lanceérent

« Comtois, rends-toi | » et que les défenseurs
répondirent : « Nenni, ma foi ! » La devise
de la Franche-Comté venait de naitre et
le « Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! »,
inscrit sur 'écusson du Jura, faisait sens
pour moi maintenant.

Mon peére me conta ensuite que les
Dolois firent une sortie le soir méme et
se démenérent avec une opinidtreté telle
que l'ennemi dut se retirer en désordre,

Alors,

exploitant une tréve pourtant jurée sur la

abandonnant son  artillerie.
Bible, Louis XI leva une nouvelle armée
forte de 15 000 hommes commandés par
Charles d’Amboise, sire de Chaumont. Un

bien triste sire en vérité, me disais-je en
moi-méme, car, ayant recu ordre de vaincre

a tout prix, d’Amboise n’hésita pas a user
du parjure et du sacrilege pour tromper
les assiégés.

Un corps d’Alsaciens avait été dépéché
en renfort aux Dolois : il arréta leur marche,
les corrompit, introduisit ses soldats dans
leurs rangs, et les fit se présenter devant la
ville. Les habitants furent surpris quon
laissit passer sans obstacle une pareille
troupe, mais l'utilité de ces secours tant
attendus attiédit leur méfiance. Ils exigerent
néanmoins un sermentsolennel desarrivants.
A la grande porte de Déle, un autel fut
dressé. On y exposa 'Eucharistie. Le clergé
et les magistrats se grouperent autour. Ils ne
se doutaient point encore, loyaux chrétiens,

de la bassesse d’Ame de Charles I’ Amboise.

Chaque officier, donc, étendit la main
sur le Saint-Sacrement et jura de défendre
fidelement la ville. Les soldats approuverent
en levant leurs armes au passage. Or soudain,
au milieu des cris d’allégresse, retentirent
des hurlements de mort. Se sentant en
force, les traitres avaient levé le masque.




Le massacre, le pillage, les violences de tout

genre commencerent. Mais ce fut aussi
le début d’une résistance désespérée de
ruelle en ruelle. Submergés par un ennemi
qui débouchait de toutes parts, les Ddlois
se firent hacher au corps de garde. Non
loin de 13, tandis que les femmes et les
enfants qui n'avaient pu fuir, sentassaient
dans une église, les derniers défenseurs se
barricaderent dans la cave d’'un cordonnier
et firent un feu si vif de leurs arquebuses
qu'on ne put les en déloger.

Charles d’Amboise n’était finalement
pas si exécrable que je I'imaginais puisqu’il
avait épargné cette poignée de braves,
disant « qu’il fallait les laisser pour graine ».
Soutenu par mon pére 2 qui 'hypothese
visiblement plaisait, javais décrété que
larriere-grand-peére de Stéphane Déle
(1556-1653) sétait lui-méme battu dans
cette « Cave d’Enfer ». J'en étais d’autant
plus persuadé que ce souterrain avait recu
un nom trop fantasmatique pour que mon
ancétre et moi n’y fussions pas mélés.

Plaque commémorative de la Cave d'Enfer

sur une facade de la rue de Besancon a Déle.




Heureux de ma complicité enthousiaste,

mon pere me conduisait souvent a la
cathédrale aprés notre visite rituelle a
la Cave d’Enfer, m’expliquant que «ce
dramatique épisode n’était que l'un de
ceux dont ma ville avait eu a pacir. Le
feu avait été mis a Dole par ordre de
Louis XI et tout seffondra dans ce désastre.
Apres trois jours, seules quelques ruines

marquaient encore l'emplacement de la
fiere cité. A grand-peine, ses habitants
recurent lautorisation de sétablir dans
leurs caves et de les couvrir d’appentis bas

et provisoires pour se préserver de la pluie.

Dolois se haterent-ils d’édifier la cathédrale
Notre-Dame sur 'emplacement d’'une église
détruite par les incendies. Ils voulaient
que son clocher-donjon, le plus haut de
Franche-Comté, symbolisat la renaissance

Ils furent ainsi condamnés a vivre sous terre, de leur cité et son triomphe sur les esprits

dans des caveaux qu'on disait emplis de
revenants. Aussi, dés qu’ils furent repassés
sous suzerainet¢ du Saint-Empire, les

de l'au-dela, congus par les massacres et les
débordements de sang.

Quand la construction de cette tour
fut achevée, on y installa un sonneur dont
le role était tant d’annoncer les offices
religieux que de donner l'alerte en cas de
danger avec sa trompette géante. Ce solitaire
montait la garde nuit et jour dans le clocher,
et il bénéficiait d’'un appareil propre a
hisser les provisions. Ainsi il n’avait jamais
a descendre ni a remonter les 365 marches
qui le séparaient de la terre ferme.

Le sonneur de la Cathédrale Notre-Dame

avec sa corne d'appel.




En apprenantde mon pere quelatourde le Bastion du Pont. C'était celle de Dominique Déle qui avait commis un crime de

la cathédrale avait été infiniment précieuse lése-majesté en répondant vertement au roi de France.

pour observer les mouvements des troupes
de Condé au XVII€ siecle, je songeais que les
Dolois avaient été bien inspirés de la batir et
d’y installer un guetteur. Une fois de plus
'armée du roi de France, celle de Louis XIII
a présent, assiégeait ma ville, et je me disais
que ce monarque ne devait pas étre meilleur
que le précédent, vu la détermination avec
laquelle les miens lui tenaient téte.

Ce siege apportait son lot de nouveautés
dramatiques : quatre-vingts jours de
bombardements acharnés ainsi qu’une
effroyable épidémie de peste. Au milieu de
ces périls, les Dolois demeuraient fideles
a eux-mémes, si bien que devant tant
d’obstination et de courage, Condé dut se
résoudre a lever le camp.

Puis ce fut au tour des armées de
Louis XIV d’encercler ma ville. Elles le firent
A deux reprises. A ce propos me revient une
histoire que mon pére me contait avec un
sourire malicieux lorsque nous longions

La ville de Déle au XVIIe¢ siecle.
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Quand Louis XIV arriva devant ma ville
au début du second siege, il descendit de
carrosse, enfourcha un magnifique cheval

blanc et caracola tout autour des remparts.
Apercevant un jeune tambour qui y faisait
grand vacarme pour rameuter la garde,

il linterpella en ces termes : « Tambour,

que bats-tu ? » Et I'enfant de rétorquer :
«Je batsdelam... !»

Quand Déle capitula apres trois jours
de violents combats, sa garnison avait
fondu. Elle était passée de 3000 a 1200
hommes. Louis XIV lui rendit les honneurs

Les Anciens Remparts de Déle, le bastion du pont et le tambour de ville a I'époque de Louis XIV.

de la guerre en la faisant défiler avec armes
et bagages devant sa famille et toute son
armée. Puis il s’assit sur son trone et fit venir
le petit tambour qui avait fait preuve d’une
incroyable audace a son égard. Séchement,
il lui ordonna de répéter sa vilaine phrase
a voix haute afin que tous les courtisans
pussent I'entendre. Sans se troubler, I'enfant
mit un genou a terre et répondit : « Sire, hier
vous étiez mon ennemi, aujourd hui vous étes
mon roi. »

Mon pere, bien quil ne doutit point
que cette histoire fat une légende familiale
transmise de génération en génération, me
disait que Louis XIV, surpris et flatté par la
finesse dont cet enfant de neuf ans avait fait
preuve, I'invita a se relever. Puis il lui offrit
trente pieces d’or frappées a son effigie et
lui attribua la charge a vie de tambour de
ville. C’est ainsi que Dominique Déle eut
le privilege de parcourir les rues de sa chere
cité jusqu’a la fin de ses jours pour annoncer
les nouvelles.
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Petit déja, tout rayonnait en

moi quand mon pére me juchait sur
ses épaules pour suivre les défilés et
entendre la musique cadencée des
régiments sur le Cours Clemenceau.
Etait-ce pour sceller davantage encore
notre complicité qu'il m'avait fabriqué
un tambour sur lequel il avait peint en
argent la cuirasse et le casque du Génie,
corps essentiel a la protection des
armées ? Papa m’avait en outre offert
un clairon sur lequel il sonnait « a la
fantoche » les appels réglementaires
qu'il avait appris pendant son
service militaire en Rhénanie, et
il m’émerveillait en soufflant des
fox-trots dans le saxo qui lui avait écé
si précieux lors de son séjour forcé en
Louisiane, sur le chemin du retour de
I’Argentine. Il venait de livrer et monter
a Buenos Aires des buffets d’orgues
d’église construits dans les ateliers de
Choisey (Jura) ou il travaillait comme
contremaitre. Il me contait qu’il avait
débarqué a la Nouvelle-Orléans le
jeudi 24 octobre 1929, jour méme

de leffondrement spectaculaire de la
bourse de New York. Son cargo, victime
du krach de Wall Street, avait mis en
panne dans un dock du Mississippi, au
sud de la ville, et Papa s'était aventuré
dans le Quartier Francais ot il se mélait,
certaines nuits, a des groupes de Jass.
« Les musiciens du cru, m’expliquait-il,
étaient ravis d’entendre les derniers
succes du Casino de Paris que javais
appris sur mon poste a galéne et que je
leur jouais d’oreille. »

René Dole avec son sax.
Vieux cimetiére Saint-Louis,
Nouvelle-Orléans, octobre 1929.
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Comme celles du tambour du Bastion

du Pont, les images du sonneur de trompe
de la collégiale entraient dans la mosaique
de mon imaginaire historique. Mon pére se
souvenait qu'un de ces sonneurs sappelait
Victor et qu'il était les trois quarts du temps
saoul comme un Polonais. Les mauvaises
langues prétendaient que c’était un déserteur
de l'armée allemande, et je me figurais
la téte de mon grand-pere Francois Dole,
lieutenant des sapeurs-pompiers, en voyant
le nommé Victor passer devant sa caserne,
encore sanglé dans un uniforme vert-de-gris
et coiffé d’'un casque a pointe, comme le
Kaiser dont ma tante Mathilde m’avait
fait voir le portrait sur une vieille carte
postale. Jimaginais aussi les taquineries
des pompiers quand ils payaient a boire au
sonneur pour le remercier de sa vigilance. Je
pense quils avaient di jeter au feu les traces
infamantes de sa courte carriere militaire.

Les sapeurs-pompiers de Déle en 1900.

La téte de Francois Dole est entourée par un cercle blanc.
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Buccinator Romain.

Victor, le moment venu, embouchait-il

un immense cor d’airain, comme le
buccinator dessiné sur la couverture de
ma premiere grammaire latine? J'aurais
été bien en peine de le dire. Je concevais
seulement que le son de sa trompe était
moins sophistiqué que celui du piano de
ma grand-mére, mais que ses notes aigués
avaient été plus efficaces pour alerter
les Dolois de lapproche des Uhlans.
Ces lanciers redoutables inquiétaient
la population parce quon les accusait
d’embrocher les bébés sur leurs piques.
Moi, candidement, je comparais la cruauté
gratuite des Uhlans a celle des Huns
qu'avaient eu a combattre mes ancétres.

Tous ces récits de sieges, de batailles,
de conquétes, de tambour et de trompette
avaient peuplé mes réves enfantins. En
grandissant, d’autres histoires et surtout
de nouveaux héros s'infiltrérent dans mon
esprit. La ville de Déle ne demeurait plus le
siege unique de 'action et les promenades
sur ses remparts n'offraient plus le seul
prétexte a une revisite de I'Histoire. Mes

horizons imaginaires s ouvraient maintenant
suffisamment pour pouvoir y inclure
mon arriere arriére-grand-oncle paternel
Charles Gouget, capitaine de Chasseurs a
cheval, parti chercher fortune en Amérique
apres la chute de Napoléon. Ah ! Que ne
me suis-je extasié devant le sabre, le shako
et ’habit vert 2 brandebourgs que je croyais
lui appartenir, exposés dans une vitrine
des Invalides !

Quand nous séjournions a Paris, mon
pere singéniait 4 me présenter la visite du
musée chaque fois de fagon différente. Ses
paroles savantes mais jamais ennuyeuses
produisaient sur moi un effet aussi magique
que celles de Merlin l'enchanteur, me
propulsant aux c6tés du Petit Caporal dans
toutes ses victoires. J associais leurs noms,
tant son ombre m'accompagnait partout,
a ceux des bouches de métro, des ponts,
et des avenues de la capitale : Pyramides,
Austerlitz, Arcole, Iéna, Wagram, Friedland.
Que de fois n'ai-je grimpé a califourchon
sur un des canons de bronze de la cour
d’honneur des Invalides, jusqu’a ce qu'un
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gardien sévere vienne m’en déloger. Je crois

qu'il n’y a pas une seule de ces glorieuses
pieces d’artillerie sur laquelle je n'ai usé mes
onds de culottes courtes.

fonds de culott t

Charles Gouget avait chargé, sabre au
clair sur son cheval de guerre, dans la boue
sanglante des champs de bataille du Premier
Empire. Blessé a deux reprises au cours de
ses campagnes, il avait survécu et était rentré
chez lui & Déle. Un héros, c’est sous ce jour
admiratif que le voyaient sa famille et ses
proches. J’étais convaincu qu’il avait recu
la croix d’honneur des mains de Napoléon,
comme j avais recu la mienne des doigts de
mon institutrice en tant que premier de la
classe. Ne comprenant pas I'importance
historique des exploits de mon glorieux
ancétre, je croyais étre aussi un héros. La
chose me semblait claire. Par contre, tout
sembrouillait dés qu’il était question de
Joseph, son fils unique. Ma tante Mathilde
m’avait appris que ce dernier était né en
Amérique. Il n'avait pas connu son peére
car Charles Gouget avait été rappelé chez
lui pour servir la France. Joseph avait donc

grandi dans les bras de sa meére au milieu
des Peaux-Rouges, dans une petite colonie
francaise de '’Alabama qui cultivait la vigne
et lolivier. Ce garcon, pour sir, était un
risque-tout, une téte briilée comme mon
oncle Joél qui avait rossé deux gestapistes
et pris le maquis pendant I'Occupation. A
P4ge ou d’autres dansent le twist, Joseph
avait fait son baluchon et était parti se
battre au Texas contre les Mexicains. Pour
se protéger du soleil briillant, je I'imaginais
coiffé du chapeau de William Hart, le
premier cow-boy du grand écran. J’avais
lu et relu ses exploits dans Mon Ciné, un
journal des Années Folles dont mon pere,
jeune homme, collectionnait les numéros.
J’avais également pu voir Hart chevaucher
a I'écran son superbe cheval blanc taché de
noir, grice aux petits films 8 millimetres
quun service de location mettait a la
disposition des familles. Oh stupeur ! Le
lendemain d’une de ces épiques projections,
en croisant des boy-scouts qui défilaient,
sac au dos et fanion au vent, je réalisai
brusquement que leur couvre-chef rappelait
beaucoup celui de mon héros. Je révais tant

de porter ce précurseur du Stetson que ma
grand-meére finit par m’offrir le seul qu'elle
put trouver a Nice. Je le revois encore ce
beau chapeau bleu électrique, avec ses
larges bords et sa coiffe en pain de sucre,
délicatement cabossée sur deux cotés. Mais
hélas ! il ne faisait que compléter une petite
panoplie de cow-boy, et ma téte était déja
trop grosse pour que je pusse m'en coiffer.
En désespoir de cause, ma grand-mere
lavait rapporté chez le marchand de jouets
qui l'avait échangé contre une Winchester
en matiere plastique.

Mais revenons a Joseph — avec ses
chameaux, cette fois, comme on va le voir.
Je venais d’assister avec ma grand-mere a
la projection de Fort Bravo, un western en
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a cette
des

Sudistes, et de la guerre de Sécession. Ce

Technicolor. J’avais découvert

occasion lexistence des Nordistes,

film se déroulait en effet dans un camp de
prisonniers confédérés qui mettaient au
point un plan d’évasion pour rentrer au
Texas. Je me disais que Joseph avait da servir
dans les rangs de ces rebelles. J'interrogeai
mon pere qui me répondit simplement oui,
et cest la ou les choses se compliquerent.
Papa ne m’avait-il pas dit I'été précédent,
en pointant son doigt sur le dromadaire du
Jardin d’Acclimatation : « Au Texas, quand
un chameau prenait la poudre d’escampette,
Joseph partait a sa poursuite et I'attrapait
en lui lancant un lasso autour du cou et
des bolas entre les pattes. » Ma mere, qui
savait de quoi elle parlait puisqu’elle était
née en Tunisie et y avait grandi, répétait
que les Touaregs excellaient 2 dompter ces
farouches animaux. Chaque fois qu’un petit
venait a naitre, disait-elle, ils prenaient leurs
Moukalas et tiraient des coups de feu en l'air
pour qu’il shabitue au bruit et ne s'affole
pas a 'approche d’une fantasia.

Winchester, Moukala (il y avait un tres

bel exemplaire de ce fusil oriental accroché
au-dessus du piano chez ma grand-mere
maternelle)... Texas, Tunisie... cheval,
chameau... lasso, bolas... Je finissais par me
demander si 'armée sudiste avait compté

beaucoup de chameliers dans ses rangs et si

la maman de Joseph n’était pas plutdt une
Arabe ou une Mexicaine, voire une Squaw.
Toutes ces questions bouillonnaient sous
mon crine et restaient sans réponse. Je n'eus
en effet jamais osé les poser a mon pere, de
peur d’étre pris pour un crétin.

Une fantasia.
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En aparté, permettez-moi de vous dire
que la mémoire nous joue parfois de sacrés
tours. Ainsi, mon grand-pére maternel par
alliance, Gustave Marchand, commandant
le 3¢bataillon du 8 régiment de Tirailleurs
a Bizerte en Tunisie, décédé juste comme on
venait de féter mes trois ans, m’avait légué un
épais registre rempli de paperasses militaires
et de tirages photos dont les plus récentes
n’allaient pas au-dela de la fin de la guerre du

Rif.

En ai-je passé du temps petit bonhomme,
a noyer mes yeux en une mer de belles images
que je ne comprenais pas forcément tres bien
mais ou la Légion étrangere était toujours
en bonne place. Grimpant sur les genoux de
grand-maman qui ne demandait pas mieux,
je I'écoutais me seriner des heures entiéres
la bataille de Camerone dont sa tante avait
connu un des rares survivants. Mon album
renfermait aussi un ensemble de précieuses
cartes postales « exotiques », comme celle
postée du Rajasthan par un officier anglais
aux cotés duquel mon aieul s’était battu au
Chemin des Dames.

Me croirez-vous ? A peine viens-je

d’en finir avec les camélidés de Joseph

que,
a la recherche d’une idée pour illustrer

farfouillant dans ces documents,
mon prochain livre, je mets le nez sur
image imprimée reproduite ci-dessous.
Sa légende seule en donne un savoureux
avant-go(t : « A Camel with rider and gun.

Jaipur ». Quelle surprise ! De garde devant

une antique forteresse, je découvre (ou
redécouvre plutot, car je n’ai pas pu passer a
coté de cette carte quand j étais tout gamin)
un Indien enturbanné, a califourchon sur
un chameau, prét a se servir d’'une pétoire
d’un autre 4ge. Cette arme rustique se trouve
étroitement fixée aux bosses de l'animal
par un solide carcan que 'on devine fait de
bois dur, tandis que son canon-méme est
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incliné a quelque trente degrés au-dessus

e ses oreilles afin que le projectile n’aille
d lles afin que le projectil 1l
pas lui fracasser le crine. Plus fou encore :
le garde brandit une meéche d’amadou pour
bouter le feu a son biton tonnerre, suivant
une technique primitive (et trés dangereuse)
qui n'avait déja plus court en 1515 !

La surprise passée, ne suis-je pas en droit
de m’étonner de 'immense patience dont a
da faire preuve I'Indien pour contraindre
sa monture a rester immobile 4 la seconde
méme du tir ? On est loin du Texas ! Mais
voild que me revient subitement une image
surgie d’'une autre oubliette de mon cerveau.
Je suis sar, archi sr a présent, d’avoir vu
en 1964, quelque part en Alabama ou en
Louisiane, dans un musée consacré a 'armée
confédérée, un chameau taxidermisé de
taille réelle, chevauché par un mannequin de
cire figurant un soldat sudiste qui fait mine

d’actionner une Gatling (petite mitrailleuse
a manivelle). C’en est trop ! Mais dans ce cas
précis, toute la faute (si faute il y a) revient a
Phurluberlu qui a osé construire et exposer
sa vision fantasmée d’un projet qui na
jamais abouti. Méme si les fonds nécessaires
pour faire venir des chameaux aux Etats-
Unis furent réellement levés a la veille de
la guerre de Sécession par Jefferson Davis,
méme si on tenta de les utiliser en Floride
pour intervenir dans un environnement tres
chaud, méme si ces bétes repoussantes firent
leurs preuves dans un conflit contre les
indiens Mojaves (par un effet de surprise, je
suppose), jamais, au grand jamais il n’exista
un corps de méharistes sudistes mitrailleurs.

Comme quoi le piou piou était en droit
de se poser des questions sans pour autant
passer pour un ballot.
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Pour revenir a 1956, il me fallait mes
propres aventures afin de pouvoir & mon

tour les raconter 2 mes parents. Comme
beaucoup de garcons de mon 4ge, sans que
jaie soup¢onné que nous pussions étre
aussi nombreux, j'étais entré dans la peau
de Davy Crockett et, avec mes compagnons

de jeux, je défendais mon Fort Alamo que
j'avais audacieusement reconstitué derriere
la barriere disloquée d’'un ancien parc a
charbon de la SNCF.

Mon pére, toujours complice de mes
réves, sétait offert a nous filmer apres que

je lui eus fourni les éléments du scénario :
les Texans assiégés a Fort Alamo comme
les Dolois dans la Cave d’Enfer ; le général
Santa Anna qui ne s'était pas montré aussi
magnanime que Charles d’Amboise avec les
survivants ; les bombardements de 'armée
mexicaine, aussi incessants que ceux des
canons du roi de France ; le sonneur qui, au
lieu d’emboucher sa trompette pour le salut
des dmes, égrenait le mortel E/ Deguello.

Mais, hélas, mon entrée en septieme —
sérieux scolaire oblige — mit un terme
définitif 2 ma carriere de Davy Crockett, et
il ne me reste aujourd’hui que deux ou trois
photos jaunies ainsi que quelques bouts de
film 8 millimetres pour me voir en trappeur
avec ma tunique a franges et ma toque de
fourrure.

Gérard dans son costume de Davy Crockett.
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Nice, Lycée Masséna,
1961-1962

Clest 1'année scolaire dont je garde

le meilleur souvenir.

Monsieur Piole, notre professeur de
francais-latin que I'on voit ici sur la
photo, était un grand ami de Jean
Cocteau. Il m’a tout le temps fait

penser par son humanité 3 Michel

de Montaigne.

by

Est assis a sa droite Nico Nissim,
le futur grand pianiste de jazz, et
en seconde position a sa gauche,
Jean-Pierre Dalbéra qui mériterait
une page entiere dans un magazine

d'accordéon pour son doigté sans

faille au chromatique.
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De mes études secondaires qui débutent par un

voyage en ltalie avec ma mere, a 'occasion du déces de
mon aieule napolitaine, et sachévent par mon séjour en
électron libre dans le sud des Etats-Unis puis 2 Rome
(dont je vous reparlerai plus tard), il n’y a pas grand-chose
a retenir, sinon que je suis un éleéve studieux, sage, docile
(trop méme), qui obtient toujours de bonnes notes et
parfois méme un prix d’excellence, mais qu'a peine sorti de
classe, sa mere submerge abusivement de répétiteurs dont
je ne me souviens aujourd hui que

des plus sympathiques : madame

Mascle pour langlais, ['abbé

Legrand pour le latin, Jean-Marie

Le Clézio pour le francais et la

littérature.

Labbé Legrand
serrant chaleureusement la main

du Général de Gaulle, son dieu vivant.

Mon ange gardien veille, heureusement. Sur un des
murs gris de mon quotidien morose, il entrebiille une
porte-fenétre qui m'invite au Réve et a'Ailleurs. Tel un des
freres de la famille Darling dans Peter Pan, 'appel du large
est le plus fort. Et C'est ainsi que chaque jeudi et samedi, a
partir de mon dixiéme anniversaire, je chausse rituellement
mes bottes de sept lieues, dés mon bol de chocolat avalé.
Ensuite, muni de l'argent de poche libéralement octroyé
par mes parents qui savent d'avance a quoi je compte m’'en
servir, je pars, non pas a la chasse aux papillons mais a
celle des livres, des dessins, des gravures et des mille petites
merveilles d’antan dont regorgent encore les boutiques
des libraires, des bouquinistes, des bric-a-brac et méme
des antiquaires qui sont légion a Nice et dans ses environs
immédiats. C’est ainsi que je vais acquérir, au fil de ma
« chine », un solide savoir. Cet incroyable ramassis de
connaissances variées sur les choses anciennes me sera
d’une infinie importance, par la suite, quand je deviendrai
un vrai collectionneur et ferai de ma maison un cabinet de
curiosités.
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Alahama

Gérard devant un monument aux morts sudistes.

Longtemps, je me suis dit qu’il faudrait

que je me souvienne que « ma vie » avait
commencé a mon retour des USA ou, enfin
débarrassé du dictat familial, jétais resté
un peu plus de deux mois et apres lesquels
javais « fugué » trois semaines a Rome ou
se déroula une délicieuse amourette, trop
éphémere hélas ! Il n’est plus question de
revenir en arriere et de franchir en sens
inverse les portes a tambour qui tournent
encore dans mon dos. Fils unique toujours,
par la force des choses, mais plus jamais le
rejeton fragile de papa et maman.

A moi la liberté!

Rome

Gérard dans les bras d’Agostina,

lors d’un petit bal du Trastevere.
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Par une de ces incongruités dont je

suis passé subitement maitre en posant le
pied sur le sol américain, C’est en entrant
en hypokhégne, ou je me suis tout de suite
senti comme un albatros dans un baril
de goudron, que ma fibre artistique s’est
développée a la vitesse d’'un cheval au galop.
Au diable Villon, Rabelais et consorts vus
par le petit trou de la lorgnette d’enseignants
minables qui n'ont eu de cesse que de
descendre chauffer leurs os au soleil de la
Riviera !

Mon voisin du dessous me montre a
passer des accords de guitare. Un socialo de
la vieille ville qui a swingué a tout va dans les
meetings de 36, m’apprend 2 faire sonner la
peau des tambours et le bronze des cymbales
de sa batterie séculaire. Une dame trés bien,
installée sur le petit podium d’une brasserie
chic ot elle caresse les ivoires d’'un Bernstein
quart de queue, tous les aprés-midi a 'heure
du thé-tango, m’enseigne les rudiments du
solfege ainsi qu'un jeu de piano stride simple
et sec qui n'est pas sans rappeler I'idée que
I'on se faisait chez nous du ragtime a la veille

de la Grande Guerre. Par ailleurs, je
travaille ma voix avec le mystérieux
maestro Kurte Wronke, un Allemand
blanchi par 'Age qui professait déja a
Berlin en 1935 et semble droit sorti
d’un film de Fritz Lang. Je m’essaye
également a composer des chansons
a texte et, pour faire bonne mesure,
je m’inscris au Conservatoire d’art
dramatique de Cimiez ou ma fagon
de jouer Racine va se révéler un vrai
fiasco (encore que...).

Monfe~6mﬂ/0

Vieux Nice

Mon professeur et sa batterie primitive en 1927.
Rue Sainte-Réparate, arriere-salle d’une civette
ou 'on guinche le dimanche.

Gérard composant une chanson.
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Cimiez

Gérard interprétant, A sa manicre, la tirade de Petit Jean des Plaideurs de Racine
au concours du Conservatoire d’art dramatique.

Un Hommage involontaire...
Par Serge Dessavart,
rédacteur a Nice-Matin.

« Et comme exemple
de ce qu'il ne faut pas faire,
Gérard Déle, lequel a donné au
monologue de Petit Jean, des
"Plaideurs", un style comique
troupier des plus discutables.
Je sais bien qu'avant de dire
"les Lettres de mon moulin"
ou La Fontaine, Fernandel
et Raimu, avant de jouer "le
Bourgeois" comme on sait,
ont pratiqué le tourlourou. Ce
n'est pas une raison suffisante
pour en affubler un personnage

de la comédie classique. »
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Mais je veux surtout vous

rapporter l'expérience la  plus

saugrenue que jai connue en

juillet 1965. Cest I'année-phare,

les nostalgiques s'en souviennent,

de Salut les Copains et du

mouvement yé-yé qui, parti de la

banlieue parisienne, submerge la

France comme un raz de marée

avec I'aide d’Age tendre et téte de

bois, une émission d’Albert Raisner diffusée par TORTE

et qui s'insinue jusque dans les terroirs les plus reculés de

’Hexagone. Je n’'aurais aucun mal a vous défier de trouver

une cave d’ou ne sort pas alors 'effroyable tintamarre
mal décrassé des Chaussettes
noires. Moi qui ai entendu
jouer du vrai rock’nroll par
de dignes émules d’Elvis
Presley a la Nouvelle-Orléans
en 1964, je n'ai que dérision
pour cette pale musiquette
franchouillarde qui ose se
revendiquer du King,.
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Twist and shout !
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Pimpensable

bonheur,

Pour mon
saccomplit. Mes copains yé-yé du boulevard
Raimbaldi traversent une grave crise : leurs
parents, excédés par tout ce tintouin, les
menacent de briser leurs guitares électriques
et leurs amplis tonitruants. Cest alors que
jentre en scéne comme un deus ex machina.
Je connais la jolie propriétaire d'un magasin
de musique de la rue Rossini. Elle fournit le
grand orchestre de 'opéra de Monte-Carlo
et en tire assez de revenus pour pouvoir
soffrir le luxe de favoriser ces gamins qui
amusent. Bonne pomme, elle est toujours
préte a leur vendre & tempérament ou méme
a leur échanger un petit piano électrique
contre un orgue Farfisa, par exemple,
quitte a y perdre un peu d’argent. Le banjo
Framus que japercois un jour pendu dans
sa vitrine fait office de catalyseur. Pourquoi
ne pas montrer un skiffle band dans le
style de celui d’'Hugues Aufray ? Le skiffle,
appelé aussi jug ou spasm band, est, a la
base, un groupe désargenté qui incorpore
habilement des ustensiles domestiques de
tous les jours : washboard ou planche 2 laver
frottée avec des dés a coudre ; washtub ou

Un skiffle band vu a 'époque par un illustrateur nissart.

basse monocorde dont la touche n'est qu'un
manche a balai fiché dans un baquet qui
sert de résonateur ; kazoo ou gros peigne en
celluloid dontles dents sont garnies de papier
de soie et dont on sort des myriades de notes
bourdonnantes comme dans notre mirliton,
mais en plus bluesy. La base harmonique,
elle, reste la méme et utilise, tant que se peut,

le banjo et la guitare. Mon idée séduit mes
camarades et nous nous mettons a répéter
jour et nuit sur Nos nouveaux instruments
qu’il n’a pas été bien difficile a fabriquer afin
de monter un répertoire original, d’autant
que '’harmoniciste qui s'est joint 4 nous a
la derni¢re minute, lit la musique a page
ouverte et a su faire le meilleur choix dans le
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recueil de chansons de la guerre de Sécession que j’ai ramené des
USA. Enfin, cerise sur le giteau, ma petite amie, la douce Nicole,
réussit a convaincre trois de ses copines de classe, toutes bonnes
danseuses, de monter une mini formation de square dance, oh !

Sacrilege ! 4 contre-courant du twist.

Modele d’un costume traditionnel
de square dance.

Recueil de chansons de la guerre de Sécession
que Gérard a ramené des USA.
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Ce n’est pas croyable le succes que nous  On joue et danse The Yellow Rose of Texas, Johnny is my Darling et The Girl I left Behind me.
obtenons le jour de notre premiére sortie. Il Les spectateurs apprécient visiblement ces airs passés dans le folklore et une ovation salue
nousasuffide nousinstallersurlapromenade  notre sortie de scene.
des Anglais en face du Ruhl, le grand palace
1900, de nous mettre 2 musiquer et a danser,
pour quun attroupement de touristes se
forme. Et les piécettes de pleuvoir dans le
gros bol taillé dans une coucourde que nous
avons eu la bonne idée de poser a nos pieds.

Enhardi par ce « triomphe », je propose a
mes camarades de nous produire a 'USO,
foyer des matelots de la flotte américaine
qui mouille dans la rade de Villefranche-
sur-Mer. Comme je m’y suis fait des copains
a force d’y trainer mes guétres, l'affaire
est rondement menée et nous sommes
gracieusement programmés pour ouvrir la
soirée du samedi suivant. Je nous revois tout
guillerets, en jeans et chemises a carreaux,
entrant a la queue leu-leu dans la grande salle
emplie de marins au bras de leurs girlfriends.
Un bal costumé a 'USO.




Apres avoir rangé nos instruments, nous

allons nous asseoir sagement au dernier
rang de l'assistance pour savourer la suite
du programme. Une voix fortement teintée

« Et

maintenant, Ladies and Gentlemen, 'USO

d’accent yankee annonce au micro :

est fier d’inviter en exclusivité le professeur
Denson qui va vous présenter l'illustre fakir
Ben-Karti-Bey, né sur les bords du Gange. »
S’avance alors un homme barbu qui 6te
son chapeau claque pour saluer la foule et
Pinviter a applaudir un vieil Hindou, vraie
force de la nature, au poitrail découvert. A
leur vue, mes yeux s'ouvrent tout ronds et
mes lévres manquent de laisser échapper un
grand cri de surprise. C’est que je connais les
deux individus qui forment ce singulier duo :
sous la barbe postiche du premier je devine
sans mal les traits de Jean-Pierre Curti, jeune
électricien du village de I'Escaréne ot mes
parents ont une propriété, et sous le fard
épais et cru du second, la trogne de pirate
barbaresque de son grand-pére, électricien
de métier lui aussi. Mais déja le professeur
Denson s’active en criblant de fléchettes la
poitrine de Ben-Karti-Bey qui ne bronche

Reconstitution de mémoire
de Paffichette publicitaire
du Fakir Ben-Kart-Bey.

pas. Les tours se succedent : planche a clous,
catalepsie, séance divinatoire a la boule
de cristal, etc. Et pour finir, tenez-vous
bien, le fakir brandit une énorme ampoule
électrique, la porte gravement a sa bouche
et la croque a pleines dents (normal, me
direz-vous, pour quelqu'un qui est habitué
a manipuler ces bulbes de verre). Un grand

gaillard de la Navy, pourtant, n'y résiste pas.
Il pélit et tombe dans les pommes !

Le lendemain dimanche, a I'Escarene, je
cogne a la porte des Curti qui habitent dans
le haut du village. Jean-Pierre m’accueille
avec effusion et me dit avec un grand
sourire que lui aussi m’a reconnu hier soir,
mais qu’il avait fait mine de m’ignorer pour
ne pas risquer que le public découvre le pot
aux roses. [l m'invite a entrer et me sert un
café. Puis, comme ses grands-parents sont
sortis, il me conduit dans sa chambre ou
trone une malle d’un autre 4ge, de la taille
de celles dans lesquelles on fourrait jadis
les femmes coupées en morceaux. Elle est
remplie d’oripeaux de spectacles forains
et d’accessoires de magie de toutes sortes :
anneaux chinois, quéteuse de velours noir,
tube Raymond, boules Excelsior — et j’en
passe — qui sont suffisants pour pouvoir
monter un vrai numéro de prestidigitation.
Jean-Pierre m’explique qu’il I'a descendue
du grenier ou elle s'empoussiérait depuis
des lustres, apres la reprise récente du
S4r Rabindranath Duval, la célébre parodie
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du numéro de divination créé par Francis

Blanche et Pierre Dac. Il m’apprend ensuite
que son grand-pére et sa grand-mere se
livraient plus ou moins a la méme prestation,
mais sur le mode sérieux bien entendu,
dans 'immédiat apres-guerre, au sein d’un
petit cirque qui faisait le tour du pays
nissart. Remonter le numéro a l'identique,
en se bornant a remplacer la bayadeére
Nikiya (en l'occurrence madame Curti)
par son petit-fils le professeur Denson,
n’était quun jeu d’enfant. D’autant que le

Pochette du célebre disque
du Sdr Rabindranath Duval

avec Pierre Dac et Francis Blanche.

Le vieux pont.

Le personnage central a droite de la photo

est le pere Curti dans sa jeunesse.

vieux fakir-électricien n’avait rien perdu
de son cabotinage, au point de jouer
régulierement une tournée de pastis en
faisant choir de faux louis d’or du nez et
des oreilles de ses voisins de comptoir. Une
fois bien prét, Ben-Karti-Bey était retourné

saboucher avec une vieille connaissance,
modeste impresario local qui avait quitté le
métier mais gardé un bon carnet d’adresses.
Voila pourquoi les deux comperes s'étaient
produits pour un cachet de quarante dollars,
s'il vous plait, a 'USO, comme on I'a vu.
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Cétait I'époque des grandes vacances

et, comme |'ouvrage marchait au ralenti,
Jean-Pierre me proposa de m’apprendre et
de peaufiner avec lui tous les tours de magie
auxquels nous pourrions prétendre avec le
contenu du coffre au trésor. Tandis que mon
pére et ma mere s occupaient, qui de planter
des arbres, qui des massifs de fleurs dans
leur petit paradis provencal, j’allais rejoindre
Jean-Pierre que je ne quittais qu'a 'heure du
souper pour apprendre et répéter la chasse
aux cordes, aux pieces, aux foulards, la carte
forcée, la boule volante, etc. jusqua ce que
j atteigne une certaine dextérité.

Le grand soir arrive enfin. Le Professeur
Denson et le Fakir Ben-Karti-Bey viennent
d’étre programmés dans un village des
environs, a 'occasion des manifestations du
14 juillet. Une premicére partie ne fait jamais
de mal 2 un bon spectacle : Jean-Pierre me
trouve un chapeau haut de forme, un frac,
un neeud papillon et je me baptise le Grand

Fokusnik de Moscou.

Le Grand Fokusnik de Moscou.
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En quittant 'Escaréne pour atteindre

le sommet du col de Nice, on trouve a
main droite une charmante petite route
qui grimpe en lacets entre de grands pins
maritimes jusqu’au village haut-perché de
Blausasc d’ott 'on ne peut rejoindre Sospel
que par une méchante départementale.
Rares sont les touristes a s’aventurer dans ces
parages écartés qu’ignore encore la pollution,
comme s'en féliciteraient aujourd’hui nos
écolos dont peu étaient nés a I'époque. De
loin en loin, un chevrier range son troupeau
sur le bord du chemin pour nous laisser
passer et nous salue sans soulever son béret

L'Harmonie municipale de Berre-les-Alpes.

crasseux. La-bas, tout la-bas en
face, sur chaque planche des
montagnettes en pain de sucre
se trouvent un vieux qui bat a la
gaule les branches de ces arbres
chers & Van Gogh et une vieille
qui recueille les olivettes, sans en
oublier une, dans un grand drap
déployé sur le sol. Lair embaume
le thym et le romarin, les criquets
chantent sur les branches, on se
croirait au pays de Giono.

La petite salle des fétes que nous

contemplons et ou nous
devons nous produire ce soir,
entre la parade de 'Harmonie
municipale de Berre-les-Alpes
et le feu dartifice, vient juste
d’étre construite. Je remarque
avec étonnement que tout son
flanc droit effleure le vide, car
il ne faut pas oublier que I'on se
trouve au faite d'une montagne.

Nous

moi. Nous découvrons d’abord des

entrons, Jean-Pierre et

Blausasc, vue générale prise d'une montagne voisine.

parois de couleur créme qui renvoient une
lumiére douce ; puis un parterre plus long
que large aux chaises bien alignées que nous
évaluons 2 une centaine ; enfin une scéne
parquetée qui occupe toute la largeur du
fond et a laquelle on ne peut accéder que par
un petit escalier de bois sis c6té jardin (Cest-
a-dire & gauche devant soi). Les coulisses se
réduisent chichement & un profond réduit
aménagé dans le mur en haut des marches.
Il se dissimule tant bien que mal aux yeux du
public grice a I'extrémité du rideau en tissu
cramoisi qui glisse sur une tringle invisible
et donne au tout un air théatral.
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Pour féter dignement ses retrouvailles

avec son vieux poteau Boufigue, un traine-
miseére qu’il n’a pas vu depuis des années,
le fakir Ben-Karti-Bey, « né sur les bords
du Gange et qui ne boit que de 'eau »,
Pentraine a 'intérieur du café-tabac Ballarel.

Huit heures sonnent au clocher de
Iéglise. Un appel de clairon, un « En
avant... arche ! » et la fanfare s'éloigne au
pas cadencé, au rythme de ses tambours.
Sans attendre que les spectateurs aient
envahi la salle, nous gagnons les coulisses,
rideau tiré, Jean-Pierre, moi et le fakir au
bras duquel s'accroche Boufigue qui ne veut
plus quitter son vieux frangin. Nos deux
zigotos empestent le pastis. Quelle murge
ils ont d& prendre ! Par le mouchard (petit
trou circulaire percé dans I'étoffe qui permet
de voir sans étre vu) le professeur Denson
surveille l'entrée et I'installation du public.
Il est temps que je me prépare. Je gagne le
centre de la scéne et y pose mon guéridon
muni d’une servante, cest-a-dire couvert
d’'une draperie noire assez longue, dont
les plis festonnés effleurant ma ceinture

Deux émules de Boufigue.

sont munis de grandes poches ou sont
secretement rangés tous les petits accessoires
qui doivent me permettre d’accomplir sans
couac mes débuts de magicien. La salle est
comble. Dés que chacune et chacun sont

assis a sa place au parterre, Jean-Pierre me
fait signe de me tenir prét, puis il fait vibrer
un petit gong et annonce en saidant d’un
mégaphone : « Ce soir, la compagnie du
Taj Mahal est heureuse de vous présenter

le Grand Fokusnik de

Moscou. » Le rideau s’ouvre, les villageois,

pour commencer

leur maire en téte, m'applaudissent et je
m’incline pour les remercier. J’ai choisi de
jouer de facon clownesque. Brandissant un
batonnet écarlate qui monte tout seul entre
les doigts de ma main droite, je clame d’une
voix de stentor, outrageusement teintée
d’accent russe : « Toute ma puissance réside
dans ma braguette magique ! » « Baguette,
hé tordu ! » braille Boufigue des coulisses.
« Ta gueule, couillon ! » rétorque son copain
le fakir. « Da, da ! » fais-je comme si je n'y
avais rien compris, « braguette, kaniechna,
braguette magique ! ». Les spectateurs se
gondolent de rire. C'est gagné ! Je poursuis
mon numéro sur un mode satirico-
soviétique qui et fait se dresser les cheveux
de Staline, ponctuant de Hoy ! Hoy ! le
moindre de mes tours. Tous y passent,

les uns apres les autres : anneaux chinois,
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boule volante, chasse aux foulards... La fin

de mon passage approche. Il ne me reste a
réaliser que le plus délicat de mes tours qui
nécessite un tres grand nombre de fleurs
a ressorts. Ce sont des pétales de papier
crépon, cousus ensemble par un bout et
fortement comprimés les uns sur les autres
par une bande élastique de I'épaisseur d’un
fil qui rompt a la premiére secousse, leur
permettant de se métamorphoser en roses
et en jonquilles de taille réelle. Elles sont
dissimulées dans les plis de ma servante
d’ou je vais les faire secretement glisser dans
mon chapeau et les répandre ensuite dans la
salle, sur lair de Kalinka, oh Kalinka !. Or,
comme j’'annonce avec le méme redoutable
accent : « Printemps dans la toundra », je
sens une forme mouvante qui me frole
échine et me déséquilibre. Horreur ! 4 la
méme seconde, sans que j’ai eu le temps de
le retenir, mon guéridon bascule au bord
de la scéne et aussitdt, par centaines, les
fleurs se déploient et envahissent le parterre.
Croyant que le bouquet final est arrivé, les
spectateurs émerveillés applaudissent a tout
rompre. Et comme je reste mesmérisé par ce

que je considere étre un terrible fiasco, Jean-
Pierre me crie : « Salue ! Mais salue donc !
Plie-toi en deux pour remercier ton public'!
Fissa ! » Ce que je fais, une main sur le cceur,
en pronong¢ant des « spassiba bolchoi »
(merci mille fois) avec un sourire jusqu'aux
oreilles.

Bréve entracte qui précede la séance
de fakirisme. Elle se déroule exactement
comme celle que jai vue a 'USO, sauf que
le fakir, plein comme une outre, s'écroule a
plusieurs reprises sur le sol et que nous avons
bien du mal, Jean-Pierre et moi, a le rasseoir
sur sa planche a clous. Ouf! Le spectacle est
presque terminé.

Tandis que la foule s’écoule pour assister
au feu d’artifice, nous remballons vite fait
tous nos accessoires et, aidés par quelques
mains secourables, nous trainons notre fakir
jusqu'asa 204 ou il s'écroule sur la banquette
arriere et se met a ronfler comme une
turbine géante. Méme un coup de canon ne
le réveillerait pas. Tout en quittant Blausasc,
Jean-Pierre, qui tient le volant et peste

contre son picoleur de grand-peére, me fait
remarquer quon a perdu de vue Boufigue.
« Bah ! » fais-je, « il sera sans doute parti
s'alcooliser davantage chez Ballarel au cours
de la représentation sans quon y prenne

garde. »

Pour ne pas réveiller mes parents, vu
’heure tardive ol nous arrivons a I'Escarene,
je reste dormir chez les Curti. Impossible de
tirer Ben-Karti-Bey de son coma éthylique,
et comme le gaillard pese son poids, nous
'abandonnons sur le gerflex de la cuisine
apres 'avoir emmitouflé dans une grosse
couverture de laine.

Le lendemain matin aux aurores,
nous sommes brusquement tirés de notre
sommeil par les « pin-pon » sonores
des voitures de pompiers du village.
Promptement, mon camarade shabille en
m’invitant a en faire de méme. Clest parti.
Tout en poussant le moteur de sa voiture
en direction de Blausasc, Jean-Pierre répete
entre ses dents avec une grimace : « Je m'en
doutais ! Je m'en doutais ! ». Et comme je
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lui demande de me fournir quelques explications,

il me répond : « Jai été pris d’insomnie ce matin avant
Paube, jai beaucoup tourné et retourné laffaire de
Boufigue dans ma téte et je crois que je viens de deviner
ce qui s'est réellement passé. Notre ivrogne ne pouvait
quitter les coulisses pour se faufiler a I'air libre puisque
la salle était comble et que des familles entieres, debout
de chaque c6té des rangs du parterre, obstruaient
totalement le passage. Quel barouf du diable ¢a aurait
fait si notre sacripant avait cherché a jouer des coudes
pour sortir. Non, je crois que subitement pris d’une
envie pressante, il a carrément traversé la sceéne en
direction du coté cour. La démarche peu stre, il ta
bousculé au passage et, a peine arrivé sur le balcon qui
n’est malheureusement pas encore muni d’'un garde-
fou, il a défait sa braguette et s'est mis a se soulager. I
y a bien des clochards qui se sont noyés dans la Seine
en pissant du bord d’un quai. Lui aura plongé dans le
vide. Espérons qu'on ne va pas le trouver désarticulé
comme un pantin, au pied de la montagne. »

Je ne sais comment qualifier la scéne qui se
déroule sous nos yeux quand nous y arrivons. La
brigade du feu a déja déplié sa grande échelle et trois
jeunes pompiers 'escaladent pour porter secours
a un individu qui couine lad-haut comme une truie a

I'abattoir, emberlificoté dans un gros figuier qui surplombe en partie I'abime,
a mi-hauteur. Il s'agit bien de notre Boufigue, et ce sont les épaisses branches
noueuses de 'arbre qui 'ont protégé d’une chute mortelle en se refermant sur lui
comme les pattes d’une araignée géante. Notre homme est sauf, on le décroche
et on le descend au sol. Sitot arrivé 13, il éclate en sanglots. « Jolie cabriole, mon
gaillard ! » le tance, bon enfant, le brigadier. « Tout ce que vous avez perdu
dans lhistoire, c’est votre pantalon. Vous en trouverez bien un autre a votre
taille. » Car, en effet, Boufigue ne souffre pas de la moindre égratignure, de la
moindre ecchymose. Ce qui prouve bien qu’il y a un dieu pour les ivrognes.
O Grande déesse Kali, protectrice des faibles et des simples d’esprit, sois-
en mille fois remerciée.
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Lannée 1965 s’achéve en me comblant

de bonheur. Comme le monde est petit !
Lancien jardinier de Jacques Brel qui
travaille maintenant chez mes parents lui
a conseillé 'entreprise Curti pour refaire
toute linstallation électrique de sa villa
de Roquebrune-Cap-Martin. Les travaux
finis, Jean-Pierre me présente a Brel en lui
disant que je compose des chansons a texte.
Celui-ci se montre si simple, si bienveillant
avec moi, que jose méme lui en chanter
une sur sa guitare qu’il m’a spontanément
tendue. Il 'écoute avec attention, m’invite
a persévérer dans ce style et me propose
méme d’aller lui en chanter d'autres quand
je me trouverai a Paris ou je compte monter
prochainement.

Jacques Brel, Jean-Pierre Curti et Gérard Dole.
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Je m’inscris en médecine et débarque

a Paris en septembre 1966, un mois avant
le début des cours. J’habite une grande
chambre a la Cité Internationale de 'avenue
Jourdan dans le XIVE. Je mene la vie d’un
étudiant sage qui découvre Paris avec
émerveillement, chaque fois que ses cours
sur lesquels il planche consciencieusement
lui en laissent le loisir. Mais je ne manque
jamais d’aller écouter Georges Brassens ou
Léo Ferré quand ils passent a Bobino.

Septembre 67 : Médecine, j’abandonne
cest fini. Trop de bachotage dans des
matie¢res affreusement arides pour le
littéraire que je sulis. Tant pis, je ne soignerai

Par

je m'inscris & 'Ecole Nationale des Langues

jamais mes semblables. contre,
Orientales Vivantes. Je choisis le russe sous
prétexte que jai commencé a 'apprendre
avec le capitaine Shapovalenko, une des
grandes figures de I'immigration blanche
en France, et je compléte avec le chinois, en
hommage 2 mon pere qui se vantait d'avoir

joué un forban du Yunnan dans les Pirates

du Rail sous les ordres de Tchou King

(Erich Von Stroheim) en 1937. Je blague,
je blague, encore qu’on ait vu des vocations
naitre pour bien moins.

Tout en suivant studieusement les
cours des Langues O, je trouve le temps de
me produire la nuit avec ma guitare et mes
chansons dans les cabarets de la Rive gauche.

Je me suis composé un personnage a la
Milord LArsouille, longiligne, tout de noir
vétu, manches et col de chemise débordant
de dentelle, touffe de cheveux frisés, paire

Hubert, la baronne et son bichon.

Hubert, le Roméo de la baronne.

d’énormes rouflaquettes. Et, comme j’ai vu
si souvent Brel le faire — Ne me quitte pas,
Je vous ai apporté des bonbons —, jalterne,
tambour battant, entre le tragique — Le chien
et le vagabond, Les filles du Groenland — et le
loufoque — Jai un hanneton dans le citron,
Hubert, le Roméo de la baronne (qui devient
ma chanson fétiche).
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Je suis comme un poisson dans I'eau
a l'intérieur de ces boites enfumées qui
datent presque toutes des grandes heures de
Saint-Germain-des-Prés. Mais on les sent
en déclin, en survie presque, bien qu’elles
fassent contre mauvaise fortune bon ceceur.
Ce qui est sr cest que leur disparition
d’une tradition
parisienne a jamais perdue, puisant ses

laissera un vide, celui
racines jusque dans les caveaux chantants de
Béranger.

Ou se produire sans trahir quand elles
ne seront plus 12 ? Restent les MJC qui, elles,
prennent un réel essor. Mais il n'est pas dit
qu'elles ouvriront grand leurs portes a un
type de chansons a texte qui pour beaucoup

La

scene francgaise, mise a part dans le domaine

d’organisateurs semblent dépassées.

de la variété qui trouve toujours sa soupe a
servir, est a 'image d’une époque gaullienne
vieillissante, pratiquant la censure a outrance
et muselant les jeunes talents.

Qu’importe, moi je continue de courir
les cabarets en funambule, comme si de rien

n’était, de Chez Patachou et Chez Plumeau,
3 La Méthode Ancienne, 3 I'Echelle de Jacob,
A I'Ecluse et au Cheval d'Or. Une audition
3 I'Ecole Buissonniére, rue de I’Arbaléte, en
bas de la rue Mouffetard, devant un jury
composé de Paul Préboist, Maurice Fanon
et Claudie Lafforgue (dont I'époux René
Louis vient de mourir) me vaut un long
engagement qui va durer tacitement jusqu'a

la veille de Mai 68.

Lendroit est magique : une petite salle
de concert cosy et un auditoire chaleureux,
sans parler d'un personnage hors du

commun qui étudie en secret ses cours de
kinésie en frappant du piano sans jamais
rater une note. On y croise au hasard des
Francis Blanche, des Zappy Max et autres
pochtrons bien connus qui viennent vider
un godet en sortant de scéne. Pendant ce
temps, derriere I'épaisse cloison tendue de
velours rouge a froufrous qui sépare le bar
du public, le spectacle se poursuit. Francesca
Solleville lance ses airs de révolte et Jean
Arnulf lui succede en interprétant les siens
tout aussi contestataires. Puis, |'ineffable
Marino, mime de grand talent, faitson entrée
bouche close. Multipliant les mimiques, il
joue un chef d’orchestre en frac qui a bien
des miseres avec ses musiciens (invisibles)
qu'il tanse avec sa baguette. Ensuite,
Pauteur de La Confiture rendue célebre par
les Freres Jacques, s'arme d’une banjoline
pour entonner une chanson comique dont
je ne me souviens malheureusement plus que
des deux premiers vers :
Ma femme aime un unijambiste

Clest avec lui qu’elle prend son pied...

Gérard sur scéne a ’Ecluse.
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Mais le temps passe trop vite. L'heure est

venue de courir 2 Route de Nuit, une émission
de radio hébergée par TORTF ou, pour une
fois, sans doute a cause de sa

diffusion tardive, toute censure

est abolie. Et chacun d’apporter

son couffin rempli de victuailles

et de picrate pour faire la féte.

Pas question de rater ¢a.

A I’Ecole Buissonniére, plus
question de trainer non plus,
le spectacle doit se terminer
au plus vite sans que personne
ne sen apercoive. Alors Paul

Maurice Fanon sur scéne 2 'Ecole Buissonniére.  Préboist fait des coupes sombres
dans son sketch désopilant du
Maitre d’école et Maurice Fanon écourte son répertoire, se
contentant de chanter ses grandes chansons, accompagné
par sa pianiste Darzie qui accélére mine de rien le tempo.




Gérard sur scéne a ’Ecole Buissonniére.

lustration d’arriere-plan :

la rue de I'’Arbaléte en 1900.

Le rez-de-chaussée des deux étages peints
de fagon criarde du commerce de vin que
Pon apercoit au fond est devenu plus tard
le cabaret de I'Ecole Buissonnicre.
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14 mai 1968.

Le grand soir est arrivé. Grand gala de
la Fine Fleur de la Chanson Francaise a
Bobino, rue de la Gaité, ou jai été invité
a me produire en premiere partie de Guy
Béart et de Catherine Sauvage. J’ai choisi de
chanter trois de mes chansons, accompagné
par Yvonne Schmidt et son orchestre.

Nous devions répéter la veille, mais
a cause des greves, il n'y avait personne a
Bobino. Brel, Ferrat, Fanon et quelques
autres  participaient 4 une grande
manifestation partie de la gare de I'Est. Je
nai donc pu répéter mon modeste tour
de chant avec Yvonne Schmidt que mardi
matin a 10 heures, puis j'ai remis ¢a a 18

heures pour la télévision.

Avant que le rideau ne s’ouvre, Maurice
Fanon me présente devant les caméras en
déclarant que Gérard Dole « a des qualités
exceptionnelles ». Et moi de chanter ensuite
mes chansons dont évidemment Hubert qui
déclenche I'hilarité générale.

Gérard a Bobino.

A l'issue du
obligatoire — chanteurs, musiciens et
pour
festoyer a La Belle Polonaise, une brasserie

spectacle — rituel

artistes amis se retrouvent tous

qui fait face a4 Bobino et ou larri¢re-salle

leur est strictement réservée. Fanon
me présente a Brassens qui vient juste
d’arriver. Ce dernier me dit qu’il
regrette beaucoup de ne pas m’avoir
entendu chanter mes chansons depuis
que Fanon lui a fait mon éloge. Bah !
Ce n’est que partie remise.
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20 mai 1968.

Dans la cour de la Sorbonne occupée, des badauds
se mélent aux étudiants, ouvriers et manifestants
de tout poil. Le grand amphi est plein a craquer.
On y braille des slogans plus ou moins improvisés.
Un Katangais vient de lancer : « L'imagination au
pouvoir ! » et la foule reprend en cheeur. Au pied de la
tribune, je remarque un magnifique piano a queue. Je
m'approche et, tout doucement, je me mets a caresser
ses ivoires comme on taquinerait de l'orteil une
vaguelette glacée. J'hésite un peu, je dois le dire, a taper
du ragtime dans un si docte lieu, fut-il en ébullition.
Mes doutes s'évaporent quand un gauchiste barbu
pousse une chaise sous mon fondement et glapit :

— Joue, camarade musicien, joue pour les
camarades grévistes !

J'ai 4 peine attaqué Kitten on the Keys que
surgissent, tour a tour, un jeune Martiniquais avec
une contrebasse, et un vieux Polonais avec son piano
a bretelles. Et v'la-t-y pas que ce vieux trimardeur la se
met 2 tricoter un kasatchok sur mon morceau, tandis
que ['Antillais, aux anges, slappe une biguine ?
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L'accordéoniste polonais.

Quel trio d'enfer ! Mais qu'importe,
c'est la révolution ! C'est la féte ! On nous
encourage avec des bravos jusqu'a ce que le
gauchiste barbu revienne nous dire :

— Arrétez, camarades musiciens, arrétez !
Place au camarade orateur !

Un petit bonhomme, tout malingre,
presque chauve, s'avance, Ote sa pipe de ses
lévres et nous salue poliment. Le gauchiste
barbu ordonne de jouer L Internationale ou
quelque chose du genre en son honneur.

Le vieux Polonais, qui ne comprend pas

un mot de francais, fait néanmoins oui de
la téte et, sans se préoccuper de personne,
entame une version enlevée d’ Ozchichornia.

L'orateur a un petit sourire en coin,
et, tandis qu'il monte a la tribune au son
joyeux de 'accordéon, je demande :

— Qui c'est ce bonhomme ?

Le gauchiste barbu me décoche un
regard noir.

— Comment, camarade musicien,
s'indigne-t-il, tu ne le reconnais pas ? Mais
d'ou tu sors ? Allons, voyons !... C'est Jean-
Paul Sartre !

— Oh ! Pardon.
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Fté 1970.

Incapable de me plier davantage aux
contraintes universitaires, je décide de
résilier mon sursis et de quémander un
poste de coopérant en Asie du Sud-Est.
Le bruit court, en effet, que le Service de
santé¢ des Armées cherche des volontaires
ayant préférablement une notion des
parlers du pays afin de porter assistance aux
populations vietnamiennes dont Jean-Paul
Sartre ne cesse de dénoncer le martyre. Grace
a mes quelques connaissances médicales et
linguistiques, je me crois le candidat idéal et
je m'imagine déja medic dans les profondeurs
de la jungle. Mais en réalité cette rumeur
« humanitaire » est fausse : ce n'est qu'un
leurre de plus de la part de nos gouvernants
préts a tout pour apaiser 'opinion publique.

Apres avoir passé sept semaines au centre
d’instruction du Train a Fontainebleau, je
suis dirigé sur le Service d’information et de
relations publiques des armées, sis boulevard
Saint-Germain a Paris, et je comprends
que je ne peux briguer qu'un poste de

rédacteur-reporter au T.A.M. (Terre, Air,
Mer Magazine). Mais C’est pourtant la que,
tres étrangement, par magie oserais-je dire,
un lointain écho de la guerre au Vietnam
sinsinue dans mon cerveau. Mes activités

militaires journalistiques m’ameénent en
effet & interviewer des gradés américains
fraichement débarqués de Saigon, et que
je devine chargés de missions importantes
dont jamais aucune n’atteint mes oreilles.
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Je ne vous entretiendrai que de 'un de

ces officiers, un capitaine hors du commun
dont la rencontre, bien que relativement
bréve, a eu un impact extraordinaire sur la
suite de mon existence. Pour des raisons de
discrétion évidentes, je me contenterai de le
désigner par le surnom que lui ont octroyé
ses camarades : « Tac Tac », ce qui signiﬁe
« popcorn » en cajun, car cet homme a vu
le jour sur les bords du bayou Lafourche,
a louest de la Nouvelle-Orléans. Tout
le monde l'apprécie chez nous pour son
humour gaulois (ses ancétres venaient du
Poitou) et sa drole de facon d’émailler ses
phrases de jolis mots frangais archaiques.
« Clest, murmurent certains, un des chefs
du groupe Reconnaissance Team Louisiana
dont leffroyable devise est Kill for peace ».
Mais c’est connu, en dehors de ses moments
de chasse, le loup peut se métamorphoser
en agneau et lac Tac, a mon sens, en a
fait son choix. Il m’a pris en amitié et
m’invite fréquemment a vider chopines - en
'occurrence des bouteilles de Jack Daniel’s -

au bar de 'USO Club des Champs Elysées

ou se réunissent Marines et GI's en goguette.

Badge du groupe

Reconnaissance Team Louisiana

Quand les blues lassaillent, et clest
fréquent apreés boire, Tac Tac revient
toujours par la pensée sur 'offensive du Tét
suivie des massacres de Hué en avril 1968. La
plupart de ses compagnons se sont écroulés
raides morts autour de lui, par une nuit sans
lune, en voulant prendre d’assaut la colline
que le Viet-Cong appelait sardoniquement
« Chop Chop Hill » par référence au bruit
de couperet que font les machettes en
frappant les chairs. Tac Tac, lui-méme

tailladé de la téte aux pieds et perdant son
sang en abondance, ne devra son salut qu'a
la prompte intervention de la Med-Evac.

Med-Evac est I'abréviation de Medical
Evacuation. Ce terme est utilisé pour
désigner une unité aérienne dont I'objectif
est d’évacuer les blessés pour leur permettre
de recevoir un traitement médical complet
apres seulement un court vol en hélicoptere.
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Tac Tac dans ses bons jours, par
contre, est un joyeux drille doublé d’un
rock’n’roller époustouflant. Il est le meneur
d’un trio musical endiablé dans lequel il m’a
d’autorité fait asseoir au drumset vacant.
Toujours blagueur, il a rebaptisé son groupe
The Three Stooges Meet the Yeti en mon
honneur. Cest Iétrange sobriquet dont il
m’a affublé (2 ma plus grande joie, je 'avoue)
par référence 2 une alpiniste francaise qui
fait un tabac aux USA sur les plateaux des
chaines de télévision. Cette jeune originale,

qui est loin d’en étre a son premier coup
d’esbrouffe, clame avec une audace sans

plus au sommet de 'Himalaya pour tirer la
barbichette de '’Abominable Homme des
Neiges et voir s'il a grandi depuis sa derniere

escalade. C’est vrai qu’elle est fun !

Pour ma part, je suis tres sérieusement
hypnotisé par laccordéon diatonique
que Tac Tac nomme tendrement sa Bayou
Belle, qu’il bichonne comme une fiancée et
dont il joue en virtuose. Il s'est vite apercu
de ma fascination pour sa petite boite a
soufflets made in Louisiana, aussi trouve-

t-il toujours le temps de me montrer

a m'en servir, quitte a délaisser ses

beuveries homériques a 'USO Club

pour me faire travailler Les Blues de

Tac Tac et Allons Rocknroll. Ce grand

dégourdi ne me tient jamais quitte

avant que jaie été capable de les lui
restituer note a note avec toutes les
fioritures indispensables, n’hésitant pas

a me traiter de tous les noms d’oiseaux

du bayou, chaque fois que je rate ne
serait-ce quune simple mesure (ce qui
se produit souvent). Quimporte ! Je suis

cesse accrue quelle va grimper une fois de aux anges, moi qui révais de jouer de la

Marianne Walter, alpiniste chevronnée, a
obtenu de haute lutte le droit de faire partie de
la prochaine expédition de 'Himalaya. Et elle
compte bien planter 2 son sommet le fanion

du féminisme en chaussures & crampons.
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Tchanky Tchank Music depuis mon trop
bref séjour en Louisiane au cours de I'été
1964. Ce périple avait été rendu possible par
Pextréme gentillesse de la famille d’accueil
d’un

programme d’échanges  France-
USA, intitulé Experiment in International
Living, auquel mes parents avaient eu
'excellente idée de m’inscrire. Jim Beal et
son épouse qui mavaient logé dans leur
chambre d’amis aux parois tapissées de
livres d’Histoire, vivaient et travaillaient au
Centre de Recherches Spatiales d’'Huntsville
en Alabama. Ils louaient parfois une petite
maison de vacances a Baton Rouge ou nous
avions passé une semaine a danser la valse et
le two step dans des Fais-Dodo qui n’existent
plus et dont j’ai malheureusement oublié les

noms.

Hélas ! & Paris, 'orage gronde dans les
nues. A 'occasion du Memorial Day du 31
mai 1971, une somptueuse garden—party a
été prévue dans la grande enceinte fortifiée
du chaiteau de Vincennes en ’honneur des
forces américaines en visite dans notre pays.
Pour ne pas étre en reste, ces derniéres ont

proposé divers exemples de combats mis au
point par leurs forces spéciales, ainsi qu'une
démonstration musclée de Med-Evac, telle
quelle se déroule au Vietnam sur le pire des
champs de bataille. Pour faire bon poids, une
centaine de GI’s, convenablement dénudés
et grimés, doivent figurer I'adversaire.

Trés discretement, car il nen a pas
le droit, Tac Tac m'a convié a participer
incognito a la scrupuleuse répétition de sa
délicate opération de sauvetage. Et me voila
parti de Villacoublay, en casque et treillis
puisés dans mon paquetage, voguant a
bord d’un Seahorse Helicopter, capable de
transporter jusqu’a huit civieres. Un harnais
me retient 2 un des montants latéraux de
Pappareil, mais pas question de me laisser
submerger par le vertige qui m’étreint
davantage 3 mesure que 'on grimpe, car
de portiere il n'y en a point. Le vide, seul,
s'étend partout sous mes yeux. Malheur !
En approchant de Vincennes, un probléme
technique se déclenche subitement dans le
rotor de 'appareil, et le Seahorse, zigzaguant
comme un ivrogne, manque de sécraser

Des GIs helent un hélicoptere de la Med-Evac

pour venir chercher les blessés.

contre le donjon du chiteau. Le pilote, as
des as, stabilise in extremis 'engin pris de
frénésie, mais il ne peut I'empécher de filer
derechef, 4 une vitesse folle, droit au-dessus
du bois de Vincennes ou je suis persuadé
que nous allons tous finir en charpie.
Miracle ! LChélicoptere enfin dompté va
se poser sagement au centre d'une grande
clairiere qu'occupe a présent le temple
bouddhiste tibétain Kagyu-Dzong. Mais,
par un curieux phénomeéne d’identification
que je m'explique encore mal aujourd’hui,
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le drame que je viens de connaitre sur mon perchoir de fer m’a fait
revivre mentalement la tragédie pourtant bien plus terrible de Chop
Chop Hill que Tac Tac m’a maintes fois rapportée par le dérail et
ou il a failli laisser sa peau. Quoi qu’il en soit, mon état est tel qu'on
me transporte au Val de Grice pour syndrome post-traumatique.
Les électrochocs qu'on m’y administrera n'y feront rien : longtemps,
voyager au-dessus des nuages virera pour moi au cauchemar.

Le jour méme de son départ de France, mon fidele ami vient
me dire au revoir dans ma petite chambre d’hopital et, malgré
mes récriminations, m’offre sa Bayou Belle qui I'a suivi partout au
Vietnam. Ce modeste instrument de musique, accroché dans son
dos au niveau des épaules, lui a sauvé la vie en une occasion, quand
la balle qui allait le traverser de part en part a été stoppée net par
I'épaisse plaquette d’acier de son ré grave.

Mon Cajun me dit combien il est fier de m’avoir appris ses airs
fétiches, Les Blues de Tac Tac et Allons Rockn'roll qui restent les deux
premiers morceaux du cru que jai joués ensuite en public. Les larmes
aux yeux, serrés comme deux gosses dans les bras 'un de l'autre, on
jure solennellement de se revoir.
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Hélas, il est dit que je ne te croiserai jamais plus, vieux

freére, ni au bayou Lafourche, ni & Vermillionville, ni ailleurs,
pour partager la plus belle cuite de notre existence. Ce n'est
pourtant pas faute de tavoir cherché partout en 1975, du sud
au nord et de I'est a 'ouest de la Louisiane, de Grand Mamou
a Tit Caillou, de Port Barré a la Pointe a la Hache, et jusque
dans les coins les plus reculés des 64 paroisses que compte
I'Etat. C’est comme si tu t'étais volatilisé dans I'espace. As-tu
succombé lors des ultimes affrontements avec le Viet-Cong ?
Qui saurait aujourd’hui me 'apprendre, aprés quarante-cing
ans de silence ? Mon ceeur fait mal, comme dit la chanson que
tu fredonnais. Mais allons ! Haut les coeurs ! Je vais me faire
violence ce soir et savourer une bouteille de Jack Daniel’s pour
me remémorer les bons temps qu'on a pris jadis ensemble. Et
demain matin pour t honorer, j’arborerai crinement les insignes
de vétéran qui te revenaient de droit et que j'aurais pu porter
officiellement aussi si monsieur Michel Debré, ministre de la
Défense en 1970, ne m’avait pas mis des batons dans les roues.

God bless you, Old Buddy!
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MA BAYOU BELLE

Ma Bayou Belle est une marque de petit
accordéon diatonique, initialement fabriqué
en Allemagne dans la seconde moitié du dix-

neuvieme siecle, puis importé en Europe et
enfin construit en Louisiane & mesure de sa

grande popularité.

A la main droite, il posséde un clavier
"mélodie” d'une rangée de dix boutons.
Chaque bouton contrdle deux notes

différentes selon que I'on pousse ou que
l'on tire sur le soufflet. Ce systeme est
dit bisonore.

Quatre tirettes fichées sur le
caisson droit liberent quatre jeux
d'anches accordés en octaves relatifs

les uns aux autres : un registre grave,

deux registres médium, un registre
aigu. Ce "plein jeu" est le seul

employé ordinairement.

~

A la

laccordéon possede un clavier-

main  gauche,

poignée, dit "basses”" de deux boutons donnant
respectivement deux basses et deux accords, ainsi qu'un

bouton soupape-appel d'air au pouce, facilitant I'ouverture

ou la fermeture rapide en cours de morceau d'un certain
nombre de plis du soufflet.

Laccordéon peut se jouer indifféremment assis ou
debout.

En position assise, le caisson droit de l'instrument
repose sur la jambe droite du joueur ; il est légérement
incliné vers |'extérieur. Le pouce de la main droite est passé
dans la boucle de cuir fixée derriere le clavier mélodie. Le
gras du pouce appuie fortement sur la tranche du clavier,
assurant 1'équilibre. Les doigts circulent librement sur les
dix boutons.

La main gauche est passée, en partie seulement, sous
la courroie de la poignée-clavier basses. L'extrémité du
pouce, derriere, le médius et l'annulaire, devant, tiennent
en tenaille la poignée-clavier. La racine intérieure du pouce,
par pression, commande le bouton d'appel d'air, et I'index
et l'auriculaire restés libres commandent respectivement le
bouton "accord" et le bouton "basse”.

La main gauche actionne le soufflet et le caisson
gauche bouge en suivant les poussez-tirez. Le caisson droit,
au contraire ne bouge pas et les doigts de la main droite
peuvent ainsi appuyer librement sur les boutons du clavier
mélodie sans jamais participer aux mouvements du soufflet.

Une sangle fixée sur et sous le caisson droit permettra
de jouer debout.

A premiére vue, ce petit accordéon semble facile a jouer,

mais en réalité il tient du casse-téte chinois.
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Des que je fus quitte de mes obligations

militaires, je partis faire un voyage
d’agrément a Londres avec Susan, une
jeune Anglaise du Yorkshire dont j'étais

épris.

Le départ de Calais sur un bateau
luisant de tous ses cuivres, le salut martial
et les paroles de bienvenue de son capitaine,
le repas au champagne a sa table furent
charmants.

Darrivée a Douvres, la découverte
de la campagne anglaise (sans la moindre
panne de voiture), la visite de Canterbury,
ravissante petite ville du Moyen Age chére 3
Jean Ray dont j’étais déja un fervent lecteur,
Pinterminable traversée des banlieues avec
ses files de taudis a la Dickens, larrivée
enfin a Hampstead, petit paradis de
verdure, 'accueil dans la coquette résidence
victorienne ol nous avions pris pension
et dont toutes les fenétres bordaient The
Heath (la Lande)... Ce ne fut qu'une suite
d’épisodes enchanteurs.

Au réveil, aprés un solide breakfast,
nous allaimes sur la

nous promener

vastitude de bruyere ol 'on se fiit cru a

mille lieues de Londres, montant main dans
la main jusqu'a Parliament Hill ou la vue
était imprenable sur toute la capitale.

Susan me fit remarquer qua la fin du
XIX¢ siecle, Hampstead était le fief de la
bohéme dorée et que 'ombre d’Oscar Wilde
y planait encore. Justement, au coin de
Lyndhurst Road et de Pond Street existait
toujours le somptueux cabinet de James
Gussanders, peintre et photographe d’art,
médaillé de Sa Majesté la reine d’Angleterre.
Notre premiére visite fut pour lui au retour
de nos vagabondages. Le grand-pere de ce
collodionniste, pour utiliser le nom attribué
a lartiste utilisant ce procédé aujourd’hui
disparu, avait eu 'honneur de figer pour
Péternité lauteur du Portrait de Dorian
Gray, et son petit-fils acceptait, sous de tres
strictes conditions, de prendre parfois le
portrait en costumes d’époque de certains
sujets qui correspondaient a son esthétique.
Timidement, Susan et moi, nous nous
présentdimes devant le vieux gentleman et,
miracle, nous fimes acceptés. Des décennies
plus tard, cependant, je me demande si le
mignon petit singe, un bébé capucin que

nous avions acquis en fin de matinée et
que je comptais offrir & mon pere, n'y fut
pas pour beaucoup. Cette fripouille sauta
sur les épaules de Mr Gussanders, lui fit
mille papouilles dans le cou et voulut méme

I'épouiller (1)
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Le lendemain, autre programme : chasse
aux disques en plein centre de Londres, chez
Dobell’s, au Village Bookshop, dans Regent
Street, et chez Collet’s ou jai la chance
de faire la connaissance de Tony Russell,
musicien de talent et discographe de génie,
futur auteur de la bible des musiques rurales
américaines. Comme j’ai emporté ma chére
Bayou Belle avec moi, jose lui demander
ou je puis me produire. Tony n’hésite pas :
The Troubadour d’Old Brompton Road,
un petit établissement qui sert de la bonne
biere et organise des hootenannies, certains
soirs dans la cave... «There's one tonight,

by the way, Gerard.»

Et nous voila partis, Susan et moi apres

sétre contentés, tant mon impatience est
grande, d’un plat de fish and chips. Nous
arrivons, je m’inscris : il y a neuf musiciens
devant moi ! Ca promet d’étre long ! Deux
heures s’ écoulent. Enfin, mon tour arrive.

Allons mon bébé, oh ouais mon bébé,
Allons rocknroll !

Ca dit cest bon, ¢a dit cest fou !
Allons rocknroll !

« Bia-Boo ! Bia-Boo ! » Les basses de
mon accordéon ressemblent a des coups
de grosse caisse, écrasés par la moiteur
de la cave. « Ta-bee, ba-da-tee-bee ! « Ta-
bee, ba-da-tee-bee ! » Les riffs de ma main
droite ont l'air de vouloir griffer le salpetre
des murs. Quant a ma voix, elle senfle et
mugit comme si elle était coincée dans les
profondeurs d’un tuyau a charbon.

Mais, méme pas le temps de lancer
Les Blues de Tac Tac. Comme je déplie
mon soufflet, le patron dévale les escaliers
de la cave en criant que trois fourgons de
police bloquent l'entrée du Troubadour

et menacent d’embarquer tout le monde
pour le bruit et surtout a cause du long
dépassement de ’heure autorisée.

Un rien plus tard, tandis que je range
ma Bayou Belle dans sa boite, un garcon
brun s’avance et me serre la main. « Good
job, Man ! » fait-il. Puis il sen va comme il
était venu.

Les portes du dernier métro se referment.
Susan passe son bras autour du mien, se
penche vers mon oreille et dit doucement
avec un de ses charmants sourires :

— Pas mal ! Tu I’as reconnu, au moins ?

— Le gars 12 ? Non, qui était-ce ?

— Holly Angels !... Paul Mc Cartney.
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Le dernier chevrier de la Butte.
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Rue Berthe.

Désigné par une fléche bleue, 1'Excelsior, modeste établissement qui faisait le coin

Deés que nous fliimes de retour a Paris, je
montai vivre 3 Montmartre avec Susan.

Nous habitions a deux pas du Bateau-Lavoir,
dans la partie haute de la rue Berthe, au dernier
étage d’'une de ces maisons construite a la va-
vite par le préfet Haussmann pour écarter les
prolétaires du centre de Paris livré a ses grands
travaux.

Rituellement, tous les matins vers dix heures,
Susan et moi allions boire un grand bol de café au
lait 2 L’ Aventure, un débit de boissons bon enfant
tenu par Marthe, une Créole qui en avait fait le
rendez-vous des vieux peintres de Montmartre.
En avons-nous entendu des ragots sur Utrillo !
Un rapin né en 1888 et qui avait gardé toute

avec la rue Androuet, est le seul endroit possible ou la danseuse exotique, Mata Hari,

ait pu se produire en attraction quelque temps avant son triomphe au musée Guimet.
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Mata Hari dans sa gloire

au musée Guimet en 1905.

sa téte, était une vraie encyclopédie vivante

sur la bohe¢me et nous buvions ses paroles. 1l
prétendait avoir vu Mata Hari danser sous
ses longs voiles translucides dans un modeste
établissement qui faisait le coin avec la rue
Androuet (ce devait étre A ses tout premiers
débuts, j’'imagine). Il disait aussi avoir assisté
au banquet Rousseau décidé par Picasso,
peu de temps apres qu'il avait rencontré le
peintre par l'intermédiaire de Guillaume
Apollinaire. Il s'agissait d'honorer un artiste
dont ['originalité et I'importance méritaient
d'étre mieux reconnues et dont Picasso
venait d'acheter chez un brocanteur, pour
une somme modique, un grand tableau
intitulé Portrait de Madame M. On y voyait
une grande et forte femme, représentée
en pied et vétue d'une robe noire avec un
large col et une ceinture bleue, tenant a
la main, en guise de canne, une branche
dont les feuillages ne permettaient
certainement pas de servir d'appui.
Le dessin était malhabile, la silhouette
disproportionnée, l'allure du modele figée,
son visage sans expression, mais |'ensemble
avait un charme évident pour Picasso.

Portrait de Madame M.

peint par Henri Rousseau vers 1895.
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Henri Rousseau, dit le Douanier, organisait lui-méme dans le

logement qu'il occupait 2 Montparnasse des réunions théatrales
et musicales pour ses voisins. Aussi fallait-il mettre en sceéne cette
soirée encore mieux que les siennes, ce 2 quoi s'occuperent Picasso
et quelques-uns de ses amis. Un antique fauteuil voltaire monté
sur une caisse de déménagement, devant un décor composé de
drapeaux et de lampions, serait le trone du héros du jour. Des
feuillages furent disposés sur les colonnes et les poutres de I'atelier.
Une banderole proclamait : Honneur a Rousseau ! Une tres large
planche posée sur des tréteaux faisait office de table. Chaises
et couverts avaient été empruntés au restaurant Les Enfants de
la Butte ou la bande du Bateau-Lavoir avait ses habitudes. La
boisson ne manquait pas et l'excitation était telle que les apéritifs
généreusement dispensés firent vite leur effet. En particulier sur
Marie Laurencin qui s'écroula dans les tartes, barbouilla tout
le monde de confiture et dut étre reconduite chez elle. André
Salmon, lui, dut bientdt étre enfermé dans un atelier voisin
car il avait le vin mauvais. Max Jacob, André Derain, Georges
Braque et quelques autres étaient aussi de la partie. Enfin,
conduit par Apollinaire, le Douanier Rousseau fit son entrée.

Marie Laurencin prend ses vrais premiers cours de
peinture avec Francis Picabia et Georges Braque.
Cinq ans plus tard elle se met en faux ménage avec
Apollinaire, chacun continuant de vivre chez sa

meére.
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Le Douanier Rousseau posant devant une de ses jungles.

« Primitif », « sauvage », « médium », les critiques de son

C’était un fragile vieillard bient6t septuagénaire qui avait apporté son violon et qu'on
installa joyeusement sur son trone ou il lui arriverait de recevoir, sans pour autant en étre
troublé, des gouttes de cire fondue tombées d'un lampion. La soirée se poursuivit sans
autre incident. Henri Rousseau interpréta au violon une valse dont il était l'auteur et
chanta une chanson de son cru dont les paroles firent se tordre de rire I'assistance : « Afe,
aie, aie, que j'ai mal aux dents ! » Apollinaire, lui, déclama un poéme fantaisiste, écrit a la
hite, qui fut repris par tous les invités :

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire
Ces vins qu'en ton honneur nous verse Picasso
Buvons-les donc puisque c'est ['heure de boire

En criant tous en cheeur : « Vive, vive Rousseau !

Puis 'on se mit & danser au son de l'accordéon de Braque. Mais Rousseau piquait
du nez. Lheure était venue de le reconduire chez lui en automobile, tandis que la féte
continuait de plus belle, 4 en faire tanguer le Bateau-Lavoir. C'est qu'il restait a boire et
que le tapage avait attiré bien des voisins.

temps se perdent

0
0
0

en conjectures pour qualifier I'altérité irréductible de ce peintre atypique

qui se définissait lui comme un réaliste.
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Avec Susan, nos apres-midi se passaient en de longues promenades

sur la Butte, 4 la découverte de coins oubliés, a I’écart des circuits
touristiques. Grice a Montmartre disparu, émouvant petit opuscule
déniché chez un bouquiniste, nous partions visiter en imagination
des quartiers tombés sous le pic des démolisseurs, le Maquis par
exemple, sachant que ce royaume des chiftirs avait occupé un
assez vaste espace, situé grosso-modo entre le Moulin de la Galette,

le Chiateau des Brouillards cher 2 Gérard de Nerval, et la fontaine
miraculeuse qu'avait remplacé 'habitat cubiste de Dada dans les

années 20.

Susan
a Montmartre.

Un coin du Magquis.

Jusqu'a la fin du XIXe siécle le versant ouest de la Butte n’était alors que des
champs. On y voyait principalement des chiffonniers, des rempailleurs, des
marchands de peaux de lapins... bref toute sorte de zoniers tirant le diable
par la queue. La majorité des habitations étaient des cabanes, des cahutes
construites de bric et de broc et nombreux étaient les apaches qui venaient s’y

faire oublier.
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La nui, elle, était consacrée a la musique

depuis que j’avais acquis un splendide petit
orgue de Barbarie. Comme les bonnes
choses vont toujours de pair, j’avais en méme
temps fait connaissance avec un garcon qui
percait les cartons d'orgue avec art et je lui
avais commandé les plus grandes chansons
de la Commune.

Une semaine plus tot, javais en effet
invit¢é Susan a un magnifique spectacle
musical créé au théatre municipal Romain-
Rolland de Villejuif pour commémorer le
centenaire de la Commune. Il était chanté et
joué par Mouloudji, Francesca Solleville et
Armand Mestral, eux-mémes secondés par
les Octaves et le Madrigal de I'Tle-de-France.
J avais été émerveillé par ce qui se déroulait
sur scéne au point de vouloir chanter 4 mon
tour ces chansons de révolte et d’espoir.

Gérard et son orgue a tuyaux.
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Autour de la Commune 1846-1888 :
florilege de la chanson populaire frangaise « contre »,

chantée par Marc Ogeret.

La Commune en chantant.
Retranscription sur LP du spectacle musical créé au
théitre municipal Romain-Rolland de Villejuif pour

commémorer le centenaire de la Commune.
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Tous les soirs, a présent, je tournai la manivelle pour interpréter L7nsurgé, La Semaine sanglante, Le tombeau

des fusillés, La canaille, tous airs centenaires auxquels j'en avais ajouté un que je venais de composer, intitulé

Limonaire en colere.

Le manege tournait
Sur la place grise
Un orgue serinait
Le temps des cerises
Epelée sur sa frise
En rouge délavé

Se lisait la devise

« Ni mouches ni Versaillais »

Limonaire

En colére

Vieux Communard
Soudard qui braille

Vive la canaille !

Les chevaux donc montaient

Descendaient sans surprise
Et toujours les tuyaux

De siffler Les cerises

Au printemps 2 la brise
Sous la pluie en automne
Le forain disait-on

Est un sacré bonhomme

La musique s’est tue

Par une année de crise
Lorgue ne moudra plus

Le temps des cerises

Les baches sont mises

Les chevaux remisés

Le forain dort chére Louise

Prés d’autres Fédérés.

Manege de chevaux de bois planté, une fois par an pour les fétes,

place Emile Goudeau ou s'ouvrait une des entrées du Bateau-Lavoir.
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Plutét que de me produire place du

Tertre ou jaurais fait fatalement plus de
sous, j’avais préféré me planter en bas des
marches du Sacré-Ceeur, entre le socle
vide du Chevalier de la Barre et la sortie
du funiculaire pour tourner la manivelle
de mon orgue. Je navais pas choisi
Pemplacement au hasard : cest la qu’avait
été établi le parc a canons de Montmartre
et débuté la Commune, le 18 mars 1871,
quand Adolphe Thiers avait envoyé ses
troupes récupérer ces pieces d’artillerie,
refusant le fait qu'elles appartenaient de
droit au peuple qui s'était saigné aux quatre
veines pour les payer pendant le Siege. Rien
ne sétait passé comme prévu. Les soldats
avaient mis la crosse en l'air, fraternisant
avec la garde nationale et les habitants de
la Butte, au lieu d’obéir aux ordres de leurs
chefs de tirer sur la foule et de commettre
une effroyable boucherie. Clest sur ce
méme emplacement qui domine tout Paris
qu'allait étre construite un peu plus tard

Le parc aux canons tristement célebre, situé a 'emplacement de la future basilique du Sacré-Ceeur
construite pour expier les crimes de la Commune.
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La statue intacte du Chevalier de la Barre

qui fut supplicié pour ne pas s’étre découvert
au passage d’une procession sous Louis XV.

une basilique pour « expier les crimes de la
Commune ». Lors de la cérémonie de pose de la
premiere pierre, le 16 juin 1875, le baron Hubert
Rohault de Fleury en avait explicitement fait le
lien : « Oui, c'est 12 ot la Commune a commencé,
la ol ont été assassinés les généraux Clément-
Thomas et Lecomte, que s'élevera |'église du
Sacré-Ceeur ! Je me souviendrai toujours de
cette butte garnie de canons, gardés par des
énergumenes avinés, hostiles aux gens de bien,
n’‘ayant que mépris pour 'ordre, la morale, et que
la haine de I'Eglise semblait surtout animer. »

Derriére mon dos se trouvait le socle mutilé
de la statue du Chevalier de la Barre dont le
bronze avait été confisqué par le régime de Vichy
en 41, avec la bénédiction du clergé, on s'en
doute, car ce jeune noble avait eu 'audace de ne
pas se découvrir au passage d’une procession sous
Louis XV. Cet acte impie lui avait valu d’étre
décapité et ensuite briilé apres avoir été soumis a
la question. Brrr !
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En une occasion dont je ne saurais vous

fournir la date, jétais allé jouer et chanter
mes airs frondeurs devant 'entrée du Musée
de Montmarte qui venait d’organiser une
bréve exposition a 'occasion du centenaire
de la Commune. Elle avait été rendue
possible grice aux documents prétés par un
commissaire-priseur de la salle Drouot ou
devait se ternir prochainement une vente
aux enchéres consacrée aux convulsions de
Paris en 1871. C’est ainsi que j’eus la chance
d’admirer de pres, outre une splendide
peinture a I'huile représentant une barricade
de la Semaine sanglante, de rares portraits-
cartes de Communeux célebres tels que
Rigault, Flourens, Razzoua, Assi (qui arbore
sur sa poitrine la rarissime décoration
dite « Triangle de la Commune »), le pere
Gaillard, grand constructeur des barricades,
et jusqua une pointeuse de canon qui
savoure son bout de cigare sans s'en faire.
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Par ailleurs, le son et I'aspect de mon orgue, ainsi
que mon interprétation du Zémps des cerises avaient sans
doute séduit un producteur de télévision qui passait rue
Cortot devant le musée puisqu'il était revenu m’écouter

q
le lendemain avec des membres de son équipe et m’avait
proposé séance tenante de jouer mon propre role dans
Les Bas Fonds de Paris, une série télévisée inspiré par un
roman d’Aristide Bruant. Uidée m’avait plu et un contrat
avait été signé quelques jours plus tard.

Affiche originale des Bas Fonds de Paris

d'Aristide Bruant qui inspira une série télévisée.
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Noél approchait et Susan était partie

passer les fétes de fin d’année dans sa famille
a Ilkley. Je restai donc momentanément seul
a Montmartre et pour tromper 'ennui des
dimanches, je faisais la tournée des marchés
aux Puces de la capitale. A Clignancourt, tot
un matin, je dénichai au fond d’un stand du
Marché Paul Bert, une vieille guitare rangée
dans sa boite en carton bouilli, recouverte
d’'une épaisse couche de poussiere. Je
Pexaminai sommairement : il s'agissait
d’une guitare alto a systéme. Sur le manche
court dont les quatre cordes manquaient,
salignaient trois rangées de boutons jaunis
sur lesquels était inscrit le nom des accords.
[l suffisait donc, a en croire la numérotation,
d’appuyer sur telle ou telle touche pour
obtenir aussitot 'harmonie correspondant
au chiffrage américain gravé dans l'ivoire :
E Bd, C, etc. Séduit par loriginalité de
Pinstrument, je m'enquis de son prix.
« Soixante-quinze francs, me fut-il répondu.

— Cest pas donné !

— Pour une guitare 1900, vous révez ? »

Le marchandage s'avéra difficile : le

brocanteur, fin matois, n’avait pas son pareil

pour faire I'article. « Soixante-quinze francs
pour une guitare ancienne de cette qualité,
C’est une misere !... considérez, en outre,
quelle a appartenu a Texas Jack!

_A qui, dites-vous ?

— A Texas Jack !

— Qui est-ce ?

— Comment ? Vous ne connaissez
pas ce cow-boy légendaire du Wild West
Show ?

— Le cirque Buffalo Bill ?

— Exactement !

— J’avoue n’avoir jamais entendu
parler de votre héros.

— Pas étonnant ! vous n’'étiez
seulement pas né quand Bill Cody
a fait ses adieux en France. 1905,
c’est loin ! Moi j'étais tout jeunot
a I'époque mais je m'en souviens
comme d’hier. Pensez un peu, le
Far West a Paris !... Cattaque de la
diligence, la cavalcade des Indiens,
les pluies de fleches, les salves de
carabines ! Et puis la chasse aux
bisons, les lassos, les rodéos... Quel
spectacle épatant ! tenez, continua-t-il

en me désignant une petite plaque en cuivre
ternivisséesurlaboite, ahauteurdelaserrure,
lisez-moi ¢a et vous me direz si j’ai menti ! »
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Je lus : « From Krazy Head to Texas Jack, Wild West Show,
Paris 1905. »

— Alors ? C’est-y pas la preuve que cette guitare a été
offerte par un grand chef peau-rouge a Texas Jack ?

J’acquiesgai d’'un sourire et proposai : « Cinquante
francs. »

— Soixante-cing, pas un sou de moins ! Et en prime je
vous offre une série des aventures de Texas Jack. Ca vous
fera de la lecture !

Il tira une pile de fascicules aux couvertures
multicolores d’une étagere haut-perchée et me les mettant
d’autorité entre les mains : « Marché conclu ? »

— Marché conclu'!

Je repartis en sifflotant, les bras chargés et les poches
allégées, mais ravi.

De retour a Montmartre, je me mis aussitot a nettoyer
la guitare, tellement j’avais hate de m’en servir.

A laide d’un chiffon doux imbibé d’Eau japonaise, je
décrassai sa caisse en acajou et la lustrai ; puis je remontai
des cordes. Un jeu complet dans des enveloppes d’origines
se trouvait a point nommé dans un compartiment de la
boite. Mais quand vint le moment d’accorder I'instrument,
je ne pus y parvenir : les mécaniques tournaient folles.
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Je resserrai les vis des molettes, tentai

d’éliminer leur jeu en enroulant des copeaux
de papier... rien n'y fit.

Mon voisin du second, Jean-Claude
Asselin, était un excellent guitariste. Je
descendis lui demander conseil.

« Tu tombes mal Gérard me dit-il. Je
pars tantot a Lyon, veux-tu que nous nous
en occupions a mon retour ? Tiens, prends-
moi donc une photo avec cette étrange
guitare, ¢a nous fera toujours un souvenir. »

Jean-Claude Asselin

et la guitare a quatre cordes.

En grimpant chez moi, j'entendis,
sonner six heures au clocher de Notre-Dame
des Briques. J’allais manquer le rendez-vous
fixé a la demie, avec mon ami Antoine qui
mrattendait dans son fief d’Auteuil. Le trajet
en métro promettait d’étre long. A regret, je
rangeai la guitare dans sa boite, enfilai un
manteau et sortis.

Chemin faisant, je réfléchissais encore
au probleme. Quel procédé employer pour
faire tenir 'accord ?... En tirant la sonnette
d’entrée de la villa Montmorency, je n'avais
toujours pas trouvé la solution.

Avec sa barbe et ses longs cheveux
noirs, ses yeux d’opale et son sourire qui
découvre des canines aigués, Antoine
ressemble a quelque sir cruel de I'antique
Mésopotamie... au demeurant, le plus
charmant garcon du monde.

Je le trouvai assis a son bureau,
sappliquant 2 restaurer une poupée en cire.
« Lexactitude est la politesse des rois ! » me
fit-il remarquer avec humeur en désignant
I’horloge qui accusait sept heures vingt.

— Mille excuses, Monseigneur, j étais en

troublante compagnie.

— Une jeune morte ?

— Non, une guitare !

— Pffuit!

Antoine acheva son ouvrage minutieux,
lissa sa barbe et proposa :

— Une promenade au cimetiére de
Passy ?

—'Ireés peu pour moi ce soir, merci !

—Dommage, sais-tu bien que nous
sommes la veille de la Saint-Georges ?

— Et bien?

— Cest la nuit du Walpurgis. Tu n’ignores
pas quau douziéme coup de minuit, tous
les démons de lenfer seront libres de se
déchainer jusqu’a 'aube et que certains signes
indiqueront, a ceux qui savent les interpréter,
lemplacement de trésors enfouis en terre
bénie.

— A minuit, répondis-je en haussant les
épaules, je serai sans doute en train de jouer
de ma belle guitare. Libre a toi de te livrer a
la nécromancie, mais seul !... En attendant,
si nous allions diner ?

— Volontiers !

— La petite auberge du Ranelagh ?

— Entendu !
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Les alcools dont j’avais abusé en fin de

repas avaient fait effet : la téte me tournait
encore quand je passai devant le Moulin
Rouge.

Arrivé chez moi, mon premier soin
fut d’allumer une couple de bougies,
I'électricité étant en panne, et d’avaler trois
ou quatre grands verres d’eau pour dissiper
ma griserie.

Les idées un peu plus claires, je cassai
du petit bois, le disposai dans ma cheminée
sous deux grosses blches et craquai une
allumette. Une petite flamme se mit a
danser dans lAtre noirci ; je l'observai
quelques instants puis me détournai pour
sortir la guitare de sa boite.

Je m’escrimai a l'accorder pendant un
bon quart d’heure. J'obtins finalement un
semblant de justesse comme le premier des
douze coups de minuit sonnait au clocher
voisin.

Délicatement, jappuyai sur un des
boutons de la touche et pincai les cordes :
au lieu de l'accord de fa escompté, une
sourde plainte se fit entendre. Je sursautai et
levai les yeux : personne dans la piece, bien

entendu. Me croyant victime de quelque
étrange phénomene acoustique, je dominai
mon trouble et appuyai crinement sur le
bouton voisin : une seconde plainte s'éleva,
plus grave, se mélant a la premiére qui, au
lieu de décroitre, allait en samplifiant.
Fébrilement, je pianotai a droite et a
gauche : un concert lugubre épouvanta mes
oreilles, gémissements, pleurs, sanglots qui
se multipliaient jusqu’a emplir ma chambre.

Je repoussai vivement la guitare dans un
geste affolé et, ce faisant, cognai sa touche
contre le marbre de la cheminée : jentendis,
horrifié, une voix gutturale que j'aurais
juré sortie des profondeurs de la rosace,
psalmodier un chant funébre, composé
d’un unique mot de trois syllabes sans cesse
répété...

« Key-shee-whah ... Key-shee-whah ! »

« Assez ! criai-je en lachant la guitare et
pressant mes tempes a deux mains, assez !
c'est a devenir fou ! »

Je hurlai de terreur en sentant une
poussée dans mon dos ; c’était une rafale de
vent qui venait d’ouvrir la fenétre et soufflait
les chandelles.

Halluciné, je vis la lueur froide de la
lune découper les contours de 'instrument
qui semblait un corps de femme étendu sur
le sol et d’ott montaient les plus affreuses
plaintes qu’il soit donné d’entendre.

Alors, au comble de I'effroi, jempoignai
la guitare par sa téte et la cognai de toutes
mes forces contre le mur. Elle se brisa net
en deux morceaux ; la caisse s’écrasa sur le
sol tandis que le manche me restait dans les
du talon
dégouttait du sang frais qui souilla mon

mains... Vision de cauchemar :

plancher de petites taches brunes.

Dans un hoquet de dégolit, je jetai le
manche de l'instrument dans la cheminée
et de la pointe du pied, poussai la caisse
le rejoindre dans les flammes. Puis je me
précipitai comme un dément dans 'escalier
sans prendre garde 2 tirer la porte derriere
mol.

La fraicheur de la nuit, 'animation
de la rue, me rassérénérent un peu. Je
m’engouffrai néanmoins dans un café,
demandai un jeton de téléphone et
composai le numéro d’Antoine.

— Allo, criai-je dans le combiné.
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— Allo, répondit la voix, apaisante, de

mon ami, cest toi ¢ Que se passe-t-il ?

—La guitare... elle geint... elle pleure...
elle hurle... elle saigne !

— Calme-toi, voyons ! Et explique-toi
posément.

Jessayai en vain, m’embrouillant dans
mes mots.

— Clest bon, dit-il, je vais venir. Ou te
trouves-tu ?

— Au débit de tabac en face de chez moi.

— Ne bouge pas, jarrive !

Et il raccrocha.

J’avalai coup sur coup trois kummels.
Lalcool m'apporta un semblant de
réconfort. Je sortis du café et attendis sur le
trottoir. Antoine ne fut pas long a venir. Un
crissement de freins, un déclic de portiere et
je le vis descendre d’un taxi, enveloppé dans
une ample cape noire.

— M’expliqueras-tu enfin ?

Je lui racontai tout d’un souffle.

— La nuit du Walpurgis, murmura-t-il
en caressant sa barbe, tout peut arriver ! puis
m’empoignant par le bras : Montons !

’ ' ble !
— Je m'en sens incapable !

— Dans ce cas, reste ici, moi je grimpe
la-haut ! Passe-moi tes clefs !

— J’ai oublié de fermer la porte.

— Imprudent !... J’y vais.

Apres un temps qui me parut une
éternité, Antoine revint, un étrange sourire
« Vingt-sept ..

Souviens-toi bien !... Vingt-sept ! Tout le

aux lévres, et lacha

mystere réside dans ce numéro. »
J’écarquillai les yeux, sans comprendre,
et le pressai de m'expliquer.
y .
—Jai

cheminée ; de la guitare ne subsistent que

fouillé les cendres de ta
des débris carbonisés plus quelques pieces
de mécanique... Tordues, certes, mais
décisives pour la compréhension de cet acte
de vengeance diabolique !

— Vengeance ? m’écriai-je.

Mais Antoine ne voulut pas en dire
davantage. Il coupa court a mes questions
en précisant :

— Je n’ai pas encore toutes les données
du probléme mais cela ne saurait tarder.
J’ai besoin de quelques heures de réflexion

et de certains détails que je crois savoir ou
trouver.

Il tapota la pile de livraisons qu’il
tenait sous le bras et ajouta : « A cette fin,
je Cemprunte quelques aventures de Texas
Jack. »

—Je t'en prie.

—Partons ! proposa mon ami apres
un silence, tu as besoin de repos ; tu
dormiras a Auteuil. Tu prendras mon lit et
je maccommoderai du sofa. Sitot arrivé,
je te préparerai une infusion lénifiante qui
t'assurera une bonne nuit et je me mettrai
au travail.
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Malgré les soins diligents que me

dormis

prodigua d’un

sommeil agité, entrecoupé de cauchemars

Antoine, je

dans lesquels un cow-boy squelettique
chevauchait une guitare ensanglantée.

Quand jouvris les yeux, le corps
trempé de sueur, la pendule marquait neuf
heures du matin. Un mot m’attendait sur la
table de nuit. Il disait :

« Laube pointe et déja le voile du
mystere se souléve... Je file aux Puces de
Clignancourt. Rendez-vous sans faute a
onze heures a la Phonothéque nationale,
rue des Bernardins. PS. : jai fait du café ;
sers-toi ! Antoine. »

Je me levai, m’habillai, allai 4 la cuisine
et avalai un breuvage d’'un noir d’encre
capable de ressusciter un mort. Puis, tout a
fait réveillé, je passai un chandail et sortis
prendre le métro.

La du

compartiments quand la rame traversa le

lumiere jour inonda les
pont de Bir-Hakeim. Mon regard erra sur la
Seine, les péniches et la charpente de fer de
la Tour Eiffel que cuivrait le soleil matinal,

puis, quand le wagon s’engouffra dans un

tunnel, je m'absorbai dans mes pensées.
Jarrivai bien a l'avance Place Maubert.
Pour tuer le temps, je passai saluer des amis
bouquinistes du quai de la Tournelle. A onze
heures moins le quart, je poussai la porte de
la Phonotheque nationale. Antoine m’y avait
précédé. Je le trouvai en compagnie d’un
homme jovial qu’il me présenta comme étant
le technicien du lieu et il m’'invita a le suivre.
Nous traversimes un hall d’exposition et je
pus admirer au passage les boites & musique,
les orgues de Barbarie, les phonographes a
pavillon disposés dans des vitrines, puis je
pénétrai a leur suite dans un petit atelier. Le
technicien me pria de m’asseoir en face d’un
guéridon sur lequel était posé un minuscule
phonographe.

« Le Merveilleux de Lioret, annonca-
t-il en le remontant avec une clef, une des
toutes premieres machines parlantes ; une
révolution pour I'époque. »

I men expliqua brievement le
fonctionnement :

« Cette aiguille coudée que vous
apercevez fichée au centre de la téte de

reproduction lit les sillons d’'un cylindre en

celluloid qui tourne a plus de cent tours
minute.

Il transforme le signal gravé en vibrations
qu'il communique au diaphragme, lequel,
a son tour, les transmet a ce petit pavillon
en carton qui les amplifie. Ce n’est pas plus

compliqué que ¢a, encore fallait-il y penser
en 1893. »
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Puis, se tournant vers Antoine et
désignant une rangée de boites cylindriques
soigneusement étiquetées, il demanda :

— Le vingt-sept, comme prévu ?

— Le vingt-sept !

— Le vingt-sept ? fis-je étonné, n'est-ce
pas le numéro que tu m’avais recommandé
de me rappeler hier soir ?

— Chut !... ouvre bien tes oreilles !

Le technicien sortit délicatement
un cylindre de sa boite et I'enfila sur le
manchon de 'appareil. Puis il posa la téte de
lecture sur le premier sillon et actionna une
petite manette. Le rouleau se mit aussitot a
tourner a grande vitesse.

Ce ne d’abord

crachotements... puis une plainte morne

furent que
s éleva, suivie d’une seconde...

Je me pétrifiai sur ma chaise et sentis
mon coeur battre a tout rompre ; ¢'étaient
les mémes plaintes que celles sorties de la
guitare. Au méme moment, trois syllabes
résonnerent lugubrement dans le pavillon

et se répéterent a plusieurs reprises
« Key-shee-whah ! »

b . . .
Jouvris la bouche pour crier mais

aucun son ne sortit. Latmosphere glaciale
de latelier était moins propice a 'angoisse
quune mansarde éclairée a la chandelle,
pourtant je la sentais soudre en moi. Antoine
qui m’observait du coin de I'ceil, fit signe au

Krazy Head et Buffalo Bill.

machiniste d’interrompre 'audition en me
posant une main sur 'épaule :

— Remets-toi mon vieux ! Tiens, lis ce
qui est écrit sur la boite !

Je lus dans un ovale :

« Cylindre Lioret n° 27 — Chant funebre
Comanche — interprété par le Sachem Krazy
Head du Wild West Show — Paris 1905 ».

— Et voila ! s’écria joyeusement mon
camarade, comprends-tu a présent ?

— Mal ! parvins-je a balbutier.

— Clest pourtant simple... Bah ! je crois
avoir assez abusé du temps et de la gentillesse
de ce monsieur de la phonotheque. Je te
propose de tout texpliquer devant un solide
repas.

— Comme tu voudras.

Nous déjeunimes dans une brasserie
alsacienne, a la pointe de I'Tle Saint-Louis.
Antoine composa le menu puis, remplissant
généreusement mon verre d’'un excellent
Riesling, il leva le sien et dit :

— Buvons aux cendres de la squaw 2

quatre cordes !
— 202!
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Il avala son vin d’un trait, servit une

seconde fois et se penchant vers moi :

« Avant de commencer mon récit, je
tiens a te préciser, afin que tu ne me prennes
pas pour un sorcier, que la plupart des faits
qui le composent ont pu étre reconstitués
grice aux informations que jai glanées :

- en fouillant dans les cendres de ta
cheminée, hier soir ;

- en lisant les fascicules de Texas Jack
que je tai empruntés ;

- en compulsant des dictionnaires,
livres, revues et journaux du temps, extraits
de ma bibliotheque, cette nuit pendant que
tu dormais ;

- en interrogeant le brocanteur qui t'a
vendu la guitare, & qui j’ai rendu visite aux
Puces de bon matin ;

- et enfin en rencontrant le technicien
de la Phonothéque nationale qui a bien
voulu m’ouvrir la collection du musée...

Quant au reste, ce ne sont que
déductions et conclusions de ma part, mais
jai tout lieu de croire qu’elles sont exactes.

« A présent, écoute ! Texas Jack était un

cow-boy de pacotille, un parmi une poignée

d’émules de Buffalo Bill, autre fantoche
de foire dont la renommée se fit surtout
au travers d’une entreprise commerciale
de grande envergure, le Wild West Show et
de centaines de livraisons a deux sous qui
relataient ses exploits imaginaires : il cassait
du Peau-Rouge, massacrait des bisons et
redressait les torts a longueur de pages...
Bref, quand Bill Cody monta son cirque, il
décida de s'adjoindre Texas Jack — de son vrai
nom Jack Smith — qu'il avait remarqué dans
un rodéo, Smith se révéla étre un auxiliaire
précieux cavalier émérite, lanceur de
lasso hors pair, c'était lui aussi qui dirigeait
|'Indian Musical Band.

Tout aurait été pour le mieux si Texas
Jack ne s’était pas amouraché de la fille de
Krazy Head, un sachem comanche qui
commandait les Indiens de la troupe. Celle-
ci, Wahita, était dotée, dit 'auteur d’un
fascicule, d'une beauté délicate et qui I'avait
fait surnommer « La Fleur de la Prairie ».

La ou laffaire se complique, c’est que
Wahita restait insensible au charme du
visage péle et qu'elle repoussa ses avances
pressantes.

Imaginons la suite au cours du
passage a Paris en 1905 du Wild West, sous
prétexte de lui faire visiter la ville, Texas
Jack entraine la squaw dans un bouge, la
drogue et la violente ; quand elle revient
a elle, elle comprend tout, crie, hurle... 1
veut la faire taire, il 'empoigne a la gorge,
ses mains serrent un peu trop fort et couic !
Linfortunée va rejoindre ses ancétres sur les
prairies éternelles. Ou bien Texas Jack, pris
de peur en songeant aux conséquences de
son acte, profite du sommeil artificiel de sa
victime pour la jeter a la Seine ot son corps
coule a pic...Quoi qu’il en soit, exit Wahita!

A I'époque, la peau d’une Peau-Rouge
ne valait pas bien cher. Buffalo Bill dut peu
se soucier de la disparition de la squaw et se
dispensa d’entamer des recherches. Peut-étre
crut-il sincerement qu’elle avait levé le pied
avec quelque gandin de la capitale, sensible
au teint cuivré de Fleur de la Prairie.

Il n’en alla pas de méme chez son pere,
Krazy Head. Convaincu de la culpabilité de
Texas Jack dont on avait da lui rapporter le
manege, il jura solennellement de venger sa

fille.

75



Or, la veille, un fabricant de machines parlantes,

Henri Lioret, était venu le chercher pour lui proposer
d’enregistrer un chant comanche.

Le sachem avait surtout été émerveillé par la
"poupée parlante” que lui avait fait voir I'ingénieur,
une figurine dans le ventre de laquelle était niché
un minuscule phonographe. Pris d’une crainte
superstitieuse, l'Indien avait refusé de fixer sa

Le Merveilleux et la poupée parlante de Lioret.

propre voix. A présent, une idée diabolique germait dans son cerveau :
enregistrer sur cylindre des plaintes entrecoupées de ces mots accusateurs :
« Key-shee-wah » qui signifient « tu m’as tuée » en langue comanche.

Krazy Head enregistra le chant funébre, acquit une copie du cylindre et
pria Lioret d’encastrer un de ses phonographes dans le corps d’une guitare,
a l'instar de la "poupée parlante”, stipulant le systéme particulier de mise en
marche de 'appareil.

Il ne m’étonne pas que tu aies eu toutes les peines du monde a accorder
ta trouvaille car les mécaniques servaient uniquement a remonter le ressort
du phono et les touches du manche a déclencher 'audition du cylindre.

Représente-toi maintenant la scéne : la nuit est tombée. Le sachem
va trouver Texas Jack dans sa tente, lui offre solennellement une guitare,
et se retire peu apres. Texas Jack qui ne se doute de rien, ouvre la boite de
Pinstrument, I'admire, appuie sur les touches... tu connais la suite. Le cow-
boy a dii croire entendre la voix accusatrice de la squaw qui le condamnait a
la damnation éternelle. Si le truc a marché en 1971, I'effet a i étre saisissant
en 1905. A preuve : Texas Jack s'est tiré une balle dans la téte aprés avoir
griffonné sa confession sur une feuille de papier. »

Antoine fit une pause, servit du vin et ajouta en riant :

— 'Tu vois, pas besoin de pentacle, de main de gloire ou d’invocations
pour cette fois.

— Mais, remarquai-je, les gouttes de sang, qu’en fais-tu ? Je les ai vues, de
mes yeux vues. ..

— Enfant ! Il s’agissait des gouttes d’huile répandues par le bris du moteur
du phonographe... Cest-y’béte tout de méme ! Dommage, conclut-il en
vidant son verre, que tu aies cassé cette guitare unique, le musée de la Parole
te 'aurait certainement rachetée a prix d’or !
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Janvier 1972.

Susan en met un temps pour revenir
d'Angleterre ! Un cafard noir me ronge,
au point que les cartons de mon orgue de
Barbarie se font un mauvais sang d’encre
en sifflant « les Cerises ». C’est un vieux
peintre-sculpteur hongrois, une vraie force
de la nature qui n'est pas sans me rappeler
Van Gogh (dans ses moments de lucidité,
bien sir), qui va me tirer de ce gouffre sans

fond.

Zoltan quitte Budapest pour s’installer
en France en 1922. Bouillonnant d’idées,
il gagne les hauteurs de Montmartre ou il
fonde le cercle artistique France-Hongrie
dans une maison de la rue Cortot. Ce
vaste atelier dont il a hérité de sa richissime
fiancée, descendante du roi de Suéde, est
contigu au musée de la Butte.

« La peinture c’est beau mais C’est triste,
et ca manque un peu d’essentiel ! », ironise
Bruant. A croire qu'il n’a pas totalement
tort. Zoltan a beau toujours avoir un pot de

goulasch qui mijote sur le feu pour ses invités
(quiconque lui rend visite, méme pour la
premiére fois), un immense espace parqueté
qui invite a la czdrdds de Kalotaszeg qu'il
danse a merveille, ses ccuvres se vendent
peu. Disons-le tout net : elles ne trouvent
jamais acquéreur.

Zoltan devant une de ses oeuvres.

Danse viatigue, gouache de Zoltan,.

Carnaval, huile de Zoltan.
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Il lui reste cependant

ses deux mains. Comprenez
par la ses pattes de Magyar,
puissantes comme celles
des ours qui rodent dans les
sylves mystérieuses de son
pays. Le jour ou les rats ont
démaillé son bas de laine,
que son modele, la belle
Gloria, a fui en empochant
les liards qu'il contenait
encore, que le dernier de
ses éleves sest sauvé a la
cloche de bois avec son
chevalet, ses pinceaux
et ses tubes de couleurs,
Maitre Zoltan n’hésite plus
a tourner temporairement

le dos

et 2 louer ses pognes gigantesques aux

aux beaux-arts

entrepreneurs qui s'acharnent a transformer
le peu qui reste du Maquis en des ensembles
de villas pour parvenus. Toutefois, avenue
Junot ou dans ses parages, on remarquera,
en le cherchant bien, un castelet aux saillies
nosferatiques, aux poutres outrageusement

mal équarries, grouillantes
de dragons terrorisants :
Zoltan y est pour quelque
chose.

Un soir glacial, alors
quil va pour allumer
sa pipe sur le pas de sa
porte, le peintre entend

du

voisin tourner sur leurs

les grilles musée
gongs en gringcant. Posant
dans

remarque

ses  regards leur
direction, il
deux pales voyous qui
titubent comme Charlot
sur des plaques de givre,
s'efforcant de ne pas lacher
quelque chose de lourd
et d’encombrant qu’ils portent chacun par
une extrémité. « Kurafik ! » grogne notre
héros. Car il ne peut sy tromper, cette
espéce de galet gigantissime, enveloppé
dans un pan de rideau arraché a une haute
fenétre, est la téte sculptée par Modigliani

qui défigure le vestibule. Un autre que

lui, qui abhorre le style langoureux de cet
alcoolique montparnassien, fermerait les
yeux pour ne plus jamais la voir. Mais son
éthique artistique 'empéche de s’y résoudre.
Chaussé de ses godillots dépassant de vingt
livres ses délicates bottes qu'il chausse pour
danser la czdrdds, notre héros s'approche
sans bruit et administre a chacun une
pointe satanique dans un endroit précis
capable de les métamorphoser a vie en
chanteuses d’opérette. Puis, insensible a
leurs hurlements de douleur qui montent
dans la pénombre, il ramasse la sculpture de
Modigliani en souhaitant, in petto, qu'elle
en ait pris un sacré coup en chutant sur le
sol polaire.

Coup double ! Attention ! Je ne veux
pas parler de Iélimination un peu rude
de ces deux scélérats qui s'essayaient dans
les vols d’antiquités. Non ! Je tiens a crier
haut et fort que la bonne étoile du ciel des
Carpates a brillé par deux fois cette nuit
au-dessus de Maitre Zoltan, transformant
a jamais son existence montmartroise. Car
les ailes des moulins qui planent sur sa téte
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chenue sont en passe d’en faire le meilleur

ami du conservateur et le gardien perpétuel
du musée de la Butte.

Zoltan et moi sommes faits du méme
bois : pas question de laisser 'autre croupir
dans sa mélancolie. Dés qu’il est promu
guide en titre du musée de Montmartre,
mon ami me fait bombarder guide adjoint.
Ma tiche consiste a le suivre comme son
ombre, de onze heures du matin a cing
heures du soir et de lui signaler le moindre
incident qui pourrait survenir tandis qu’il
fait visiter les ateliers reconstitués avec
réalisme d’Auguste Renoir, d’Emile Bernard
et de Raoul Dufy, revenant, a la moindre
occasion, sur 'histoire artistique de la Butte
etsur effervescence boheéme qui fréquentait
le Lapin Agile et habitait le Bateau-Lavoir.

Une fenétre de 'ancien capharnatim du
peintre André Utter permet de découvrir
un splendide vignoble qui évolue sur
0,15 ha, le long de la rue Saint-Vincent et
de la rue des Saules. Le Clos Montmartre

est entierement vinifié dans les caves de
la mairie et nombreux sont ceux qui se
pressent aux vendanges annuelles.
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La visite du musée se termine par la
découverte de I'historial de cire qui occupe
une superficie de pres de mille metres carrés,
répartis dans des caves sous la rue Poulbot.
Ces galeries présentent au public ce qu'a
été le passé religieux, historique, politique
et artistique de la Butte. Cent quatre-
vingts personnages de cire grandeur nature,
d’Ignace de Loyola & Henri 1V, de Berlioz
3 Bruant, de Toulouse-Lautrec a4 Poulbot,
Renoir et Utrillo, sont 1a, "aussi vrais que
nature”, dans les décors variés de quatorze
grandes loges individuelles.

Mais n’allez pas croire que je n’ai pas
mon utilité : tandis que Zoltan donne de
la voix et commente les différents styles des
artistes passés dans lalégende, je réponds aux
questions des touristes anglais, américains,
italiens et russes.
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Un matin, le conservateur du musée de Montmartre,

homme affable s’il en est, me fait venir dans son bureau et me
dit, sans préambule :

« Monsieur Déle, Zoltan m’a souvent fait votre panégyrique,
mais cela n’était pas nécessaire. Je sais que vous étes un homme
instruit, amoureux des beaux-arts et musicien de surcroit. Or,
jai entendu dire que le musée Eugene Boudin d’Honfleur se
proposait de faire une exposition temporaire sur 'ceuvre d’Erik
Satie, puisque ce grand artiste est né dans cette ville en 18606.
Cela m’a fait penser que nous n'évoquions pas chez nous sa
période sur la Butte et je me suis demandé comment remédier a
cette lacune, avec la modestie de nos moyens.

(Bref silence)

J’ai préparé I'ébauche d’un petit texte que j'aimerais vous
lire. Me le permettrez-vous ? »

Et comme j'accepte avec un sourire poli, I'excellent homme
commence d’une voix douce :

« Eric Satie s'installe & Montmartre en 1887 et gagne sa
vie comme pianiste au cabaret du Chat noir ou se cotoient de
nombreuses figures de la Belle Epoque tels Mallarmé, Verlaine,
Alphonse Allais. Lannée suivante, Eric Satie déménage au 6
rue Cortot ou il compose ses Trois Gymnopédies pour piano.

Rue Cortot.
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Le modeste legs d’'un admirateur lui permet de changer de

vétements. Il achéte en sept exemplaires un méme costume

de velours couleur gris taupe qu’il va porter constamment, ce

qui lui vaut d’étre surnommé le « Velvet Gentleman ». Cest

aussi sur la butte Montmartre, a I’Auberge du clou, qu’Eric

Satie connait sa grande aventure sentimentale. Dans la passion

de sa liaison avec Suzanne Valadon, une trés libre et sensuelle

jeune femme qui a d’abord été trapéziste avant de poser pour

Puvis de Chavanne, il rédige des couplets enflammés sur ses

yeux exquis, ses mains douces et ses

petits pieds d’enfant. « Impossible de

rester sans penser a tout ton étre. Tu es

en moi toute entiere ». Malgré tout, ce

curieux couple connait une relation tres

mouvementée. Il est essentiellement di,

croit-on, a l'affrontement passionné de

deux personnalités fondamentalement

opposées quand il est question d’amour

Suzanne Valadon. et de fidélité. C’est dans l'un des

moments les plus orageux de cette union

que Satie compose les Danses Gothiques « pour le plus grand

calme et la forte tranquillité de mon 4me ». Leur liaison dure,

comme il le note lui-méme, du 14 janvier au 20 juin 1893, et ne

lui laisse « rien, & part une froide solitude qui remplit la téte avec
du vide et le coeur avec de la peine ».

Eric Satie.
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Un silence s'installe, puis, audacieusement :

— Je pense avoir anticipé votre pensée a
mesure que je vous écoutais, Monsieur, dis-
je. Jimagine déja un piano posé au centre
de la rotonde qui s'ouvre sur les jardins...
la célebre huile d’Eric Satie suspendue
a une paroi... quelques photographies
choisies de Suzanne Valadon accrochées a
une autre... l'agrandissement d’une carte
postale de la rue Cortot en 1900, posée sur
un chevalet... un musicien interprétant
Les Danses Gothiques et, pour finir, Zoltan
distribuant des dépliants de votre excellent
texte, imprimé en francais et en anglais sur
du beau papier couché.

Le conservateur se souléve de son
fauteuil.

—Vous étes un devin, Monsieur Doéle,
sexclame-t-il en meserrant chaleureusement
la main.

« Mais, ajoute—t—il apres une pause,
jimagine que vous comptez personnifier
Eric Satie ? »

— En effet.

— Sans vouloir chercher a vous offenser
en mettant en doute vos talents musicaux,
saurez-vous faire quelque chose de ces
compositions qu'on dit assez ardues ?

— A condition que les visiteurs n’aient
pas loreille fine.

— Bah ! Satie, avec son concept de
« musique d'ameublement », n'a-t-il pas été

le premier a concevoir la musique comme
un fond sonore a notre quotidien dans des
situations et des lieux précis ?

— Dans cette optique, Monsieur, fais-je
en modulant un petit rire, je vous réponds
tout net : oui, je m'en sens tout a fait
capable. Et au diable une fausse note, ici ou
13. Un détail cependant me chagrine, je ne
possede pas de costume de velours couleur
gris taupe ni de petit chapeau rond pour
tenir mon réle de Velvet Gentleman.

— Qu’a cela ne tienne ! Je vais vous en
fournir un et vous l'offrir par gratitude. Mon
beau-frére est tailleur rue des Trois Freres.
Il va prendre vos mesures et, en étudiant
soigneusement la coupe de loriginal, il vous
en confectionnera un qui en sera la réplique
parfaite.
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Dans sa chambre, rue Cortot, Satie

avait accroché une pancarte qu’il avait
calligraphiée a I'encre bleu et rouge, ornée
d’une meche de Suzanne Valadon, rappelant
les dates de début et de fin de leur relation.

Pour ma part, j’aurais été bien en peine
de vous dire aussi précisément quand et
comment mes divagations amoureuses avec
Susan avaient débuté, conduisant elles aussi
a une rupture extrémement douloureuse.
Aussi, plutdét que vous servir du pathos
rassis par le temps, je préfere partager avec
vous La Romance de la Rue Berthe que je
lui ai dédiée en 1973 et qui se chante avec
accompagnement d’orgue de Barbarie.

Siun jour le hasard te ramene

Au printemps, a Paris

Nous retournerons aux bords de Seine
Comme autrefois ma mie

Le temps n'y fait rien et quand bien méme
Tu refaisais ta vie

Tu serais en moi toujours la méme

Mon amour mon amie.

C'est |'hiver encor

Et dans les cours grises

Pleurent les orgues de barbarie

La Seine est triste comme la Tamise

A Londeres il doit faire aussi froid qu'ici

J'aimerais aussi qu'il te souvienne
Du modeste logis

Ou tu attendais que je revienne

Au milieu de la nuit

Hier je suis retourné Rue Berthe
Rien n'a été détruit

Montmartre en ce moment est inerte

Marthe en passant m'a souri

J'aimerais tellement que tu reviennes
Ne serait-ce qu'une nuit

Te glisser sous |'édredon de laine

Ton corps hante mes nuits

Et puis nous pourrions retourner méme
A 1'Hétel Paradis

J'écrirai sur le papier peint creme

Dans un coeur " Pour la vie "
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Avril 1973.

Je déménage au Quartier latin. J’ai cédé
mon orgue de Barbarie 4 un tourneur de
manivelle débutant qui souhaite prendre
ma suite devant le musée de Montmartre.

Par une chance inouie, j’ai trouvé a
louer pour un loyer minime, rue de Buci, au
coeur méme de Saint-Germain-des-Prés, un
grenier poussiéreux tout en planches, solives
et poutres dont la répartition biscornue
fait qu’elle ne peut guere convenir qu'a un
bohéme comme moi.

Jai le bonheur, en outre, d’avoir
des voisins charmants, dont un ancien
astronome tres féru de Uhistoire du quartier
qui I'a vu naitre quatre-vingts ans plus tot.
A force de se croiser dans les escaliers et de
tailler le bout de gras, il m'apprend qu'en
1871, a l'issue du siege de Paris, son pere et
sa mere avaient recueilli par bonté d’Ame un
jeune vagabond de province qui se piquait
de poésie. Comme il était sans moyens et
avait une bonne bouille, ils I'avaient logé

La rue de Buci en 1907.

dans une minuscule chambre de service
qui ne leur servait a rien. Elle était située au
méme étage que mon logement actuel qui,
a I'époque, servait de remise a charbon et a
bois.

Clest cette petite mansarde que ce
garcon, sujet au délire de persécution, ne
quittait plus depuis que les choses avaient
tourner mal,

commencé a craignant

sans doute que les poe¢mes enflammés
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qu’il avait distribués naivement, a tort et a

travers, dans le sillage de Jules Valles, ne le
fassent prendre pour un insurgé. Et le vieil
astronome d’ajouter avec un bon sourire :

— Certains bouts, par bribes, me reviennent
parfois. Tenez :

« La grand'ville a le pavé chaud,

Malgré vos douches de pétrole... »

Ou bien :

« Ses mains ont pali sur le bronze des

mitrailleuses

A travers Paris insurgé ! »

— On croirait que ces vers ont été
composés par Arthur Rimbaud, fisje,
surpris.

— Ca, je ne saurais vous le dire. En ce
qui me concerne, je I'appelais Rimbe. Le
bougre aurait aussi bien pu s'appeler Roube'
remarquez, tant il écoutait sans entendre,
avachi sur une chaise, le chapeau vissé sur
la téte. Et puis vlan ! V’la tout a coup qu’il
se levait, renversant presque son siege. Puis,
jetant au loin son galure, il se mettait a
débiter des poemes qui n’en finissaient plus
et dont on ne comprenait que tchi.

1 - Argot vieilli, signifiant sourd comme un chéne creux.

Portrait d’Arthur Rimbaud en 1871
par Félix Régamey.

« Laissez-le dire, répétait ma mere, ¢a lui
fait du bien, on voit que c’est un exalté qui
n’a pas toujours toute sa raison. N'empéche,
c’est un garcon inoffensif sans cesse prét a
rendre service, et chaque fois qu’il descend
chercher le pain a la boulangerie, je crains
quil ne lui arrive malheur avec toute cette
fiente de Versailles qui rodaille dans nos
rues. »

— Et puis un matin, pfuitt! La piaule de
mon Rimbe était vide, me dit 'astronome.
Il s’était échappé comme fumée de pipe
dans I'air. On ne I'a jamais revu. Souhaitons
quil n'ait pas pris un coup de flingot
derriere l'oreille et fini sur un tas de victimes
anonymes.

C’est quon se faisait estourbir pour
un rien, ces jours-1a, par une soldatesque
avinée.
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Pour gagner ma crolite a Saint-Germain-des-Prés, la

journée je tourne la manivelle d'un méchant petit piano
mécanique avec mes deux singes sur le pont des Arts et le soir
je joue de la batterie dans les Louisiana Stompers, un groupe
Dixieland spécialisé dans les noces et banquets. Enfin, le
dimanche aprés-midi, a la Sainte-Chapelle, je secoue des
sonnailles et cogne du tambourin dans un ensemble de
musique ancienne, Les Baguenaudiers. A dire vrai, tout cela
ne me satisfait guere.

Gérard et ses deux singes sur le pont des Arts.
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The Louisiana Stompers.

Les Baguenaudiers.
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Une nuit au Jazz Band Ball, le grand
événement annuel ou se réunit la fine

fleur des formations de Jazz francgais pour
restituer avec authenticité les musiques de
la Nouvelle-Orléans, de Chicago et de New
York des années vingt et trente, jattends
patiemment ’heure de jouer d’une batterie
tres primitive dans le Gautreau Ragtime
Band. 11 est bien deux heures du matin
quand j’ai la surprise de découvrir I'invité
spécial de la nuit : Backdoor, un jugband
dont les membres jouent et chantent avec
fougue du hot blues et des mélodies noires
totalement oubliées. Je suis enthousiasmé
de voir ce quintet barbu et chevelu (Alain
Milteau, Flo et
Bill Deraime, Laurent Gérome) briler

Giroux, Jean-Jacques

littéralement les planches. Quel contraste
avec 'allure apathique d’employés du gaz
de la plupart des musiciens de vieux jazz
qui ne s'embarrassent pas du moindre jeu
de scene et se contentent de reproduire note
a note des morceaux de King Oliver et de
Louis Armstrong. C’est dans un groupe
comme Backdoor que jai aussitot une
envie folle de m’intégrer avec ma planche

Pochette du disque Backdoor Jugband.

a laver. Mais comment faire ? En existe-t-il
seulement un autre ? Je n’ai pas 'occasion
d’aborder les musiciens en question a leur
sortie de scéne, tant la pagaille régne, mais
le lendemain méme, je vais déposer une
petite annonce a Folk Quinquampoix,
le seul magasin de musique a importer
guitares, mandolines et banjos des USA, et
ou se retrouvent les musiciens de musique
Bluegrass pour des jam mémorables dans
la petite arri¢re-salle. Le texte que je pique
avec une épingle sur le tableau d’affichage
de la boutique est des plus simples

« Washboardiste-percussionniste cherche a
sintégrer dans un jugband. » S’ensuit mon
téléphone.

Et Dame Fortune de me sourire
quelques jours plus tard par un coup de
fil d’Alain Giroux, le dobroiste-guitariste
que j’ai admiré au Jazz Band Ball et qui me
propose de nous voir rapidement.

Gérard au washboard
place de la Contrescarpe.
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Gérard et son washboard.

Lors de notre rencontre, Alain m'informe que

Backdoor se sépare et qu'il compte créer un nouveau

groupe appelé Doctor Jug et Mister Band, avec Phil

Fromont au violon, Pierre Bensusan a la mandoline, et

lui-méme au dobro-guitare. Tout ce qui manque, c’est

un frotteur de planche a laver. Et si celui-ci joue par

hasard aussi de 'accordéon cajun (il a apergu le mien

posé sur la cheminée), libre a lui de lancer un two-step,

par exemple, soutenu par une solide rythmique. Laffaire

est conclue sur-le-champ.

Ainsi, pour parodier le
célebre roman de Paul Féval ou
le Bossu s’écrie : « Si tu ne viens
pas a Lagardere, Lagardeére ira a
toi ! », ce n'est pas moi qui vais
au folk, mais le folk qui vient a
moi.

Commence alors, apres
quelques solides répétitions,
une spirale de concerts qui va
nous conduire dans la plupart
des MJC de France, au palais de
la Mutualité, et jusqu’ a la Féte
de 'Huma.

Gérard Déle, Alain Giroux et Pierre Bensusan
a la Féte de 'Huma.
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Féte de I'Huma : Gérard Déle joue du washboard avec Doctor Jug et Mister Band.
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A force de tourner aux quatre coins de la France avec Doctor Jug and Mister Band et
d’interpréter, de-ci de-1a sur ma Bayou Belle, des two-step puisés dans les nombreux disques que
j’ai ramenés de Londres, ma réputation de joueur d’accordéon cajun se propage, et c’est a bras
ouverts que je suis accueilli 2 mon retour a Paris au TMS, a la Vieille Herbe et au Bourdon,
trois clubs ol se cotoient pacifiquement musiques traditionnelles francaises et américaines.

Lenvie me prend alors, de fonder un groupe exclusivement consacré a la

musique cajun. Mais ot dénicher des musiciens capables d’en jouer ? A force

de trainer les folk clubs, je m’abouche avec des électrons libres, des rebelles a

toute discipline musicale. Je recrute pour commencer le grimacier Jean-Claude

Asselin, mandoliniste bluegrass hors pair qui accepte en rechignant de passer

a la guitare, puis Jean-Michel Assa, pierrot lunaire dont le violon a tendance a

s'envoler au pays de Brocéliande. Je suis le seul, avec mon accordéon, a ne pas dévier
du style original.

On remarquera sur ce dessin de Crumb que Gérard porte encore le costume de velours

couleur gris taupe et le petit chapeau rond d’Eric Satie.
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Le trio original.
De gauche a droite : Jean-Michel Assa, Gérard Déle et Jean-Claude Asselin.

Les mémes sur scéne.

Un trio ce n'est déja pas si mal, mais la

rencontre fortuite d’un bassiste, joyeux je-m’en-

foutiste prét a partager notre aventure, complete

la formation. Reste a trouver un nom a cet espéce

de groupe pré punk non violent.
Nous finissons par tomber
d’accord sur Krazy Kajun. Or,
malgré le grand respect que nous
portons tous pour la musique
de Louisiane, notre tendance a
iconoclastie aurait da le faire
sappeler « Krazy Pogues ».

Mais si cet ensemble
expérimental qui nest pas fait
pour durer, surprend d’abord, sa
formule fonctionne a merveille
et les spectateurs se pressent a ses
concerts. Le 1 décembre 1974,
au Théatre Romain Rolland

de Villejuif, la féte de Gigue

le consacre définitivement.

Féte de Gigue a Villejuif.
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Krazy Kajun au grand complet, le 15 juillet 1974.

De gauche a droite : Jean-Michel Assa (violon), agenouillé Jean-Claude Asselin (guitare),
Gérard Déle (accordéon), Francois Finelle (basse Beatles).
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Puis viennent les tournées dans différentes villes de France et,
finalement, le triomphe (au diable la modestie) au festival international
Folk de Cazals, le 20 juillet 1975. La concurrence est pourtant grande :
La Bamboche, Malicorne, Stivell, etc., mais notre originalité et notre
fougue I'emportent, au point de recevoir, en descendant de scene, les
chaleureuses félicitations de David Bromberg et de Country Gazette,
stars de Nashville.

Mémorable Jam Session a Cazals avec Gérard et ses amis folkeux.

Affiche du festival international Folk de Cazals.
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Au cours de I'été 1975, je prends passage
sur le Queen Elizabeth II, en route pour
New York, puis je poursuis mon périple
par chemin de fer jusqua la Nouvelle-
Orléans. De 13, je me rends sur les prairies
de Louisiane ou je fais la connaissance de
musiciens cajuns réputés comme Dennis
McGee et Sady Courville, Cyprien
Landreneau, Nathan Abshire, etc. et je
me lie d’amitié avec Marc Savoy, Michael
Doucet et les Freres Balfa.

Si je ne m’étends pas davantage sur
mon séjour de deux mois en Louisiane en
compagnie de Michele Brisse, c'est que je
compte publier un jour en fac-similé les
carnets de voyages que mon amie m'a aidé
a tenir minutieusement, et ou sont décrits
avec talent tous les grands personnages de
cette musique fascinante.
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A mon retour de Louisiane, épaulé

par Alain Casalis (violon) et Marie-Paule
Vadunthun (guitare et chant), je monte un
nouveau groupe, Bayou Sauvage, qui se veut
le reflet de la musique cajun telle qu’elle se
jouait avant 'avénement du rock’n’roll.

Bayou Sauvage — Alain Casalis (violon), Gérard Déle (accordéon) et Marie-Paule Vadunthun (guitare).
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Et les concerts se multiplient dans les MJC de la région parisienne, au
Bourdon, a la Vieille Herbe, au TMS, mais aussi au Festival de Courville,
a la Féte de Lutte Ouvriere, au Festival de St Georges la Prée, au Salon de
la Musique, au festival de Cambridge (avec Dominique Rejeff a la vielle)
et surtout au Nyon Folk Festival en Suisse ou je suis tenté de dire que
nous y recevons un accueil sans précédent.

Bayou Sauvage sur scene.

Festival de St Georges la Prée. Affiche de Nyon Folk Festival
I
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Un choix d’affiches de Bayou Sauvage collées sur un mur.
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En cette fin des années 70 ou les grands
festivals folk battent de 'aile, 'idée me vient,
indépendamment de ma place dans Bayou
Sauvage avec le splendide violon d’Alain
Casalis, de créer une « formule veillée »
qui ne nécessite qu'un local modeste sans
sono. Je 'intitule « Musiques et contes de la

Nouvelle Acadie ».

Comme je me suis mis au fiddle

depuis quelque temps, je suis capable de
jouer maintenant de tous les instruments
traditionnels de la musique cajun
(accordéon, violon, harmonica, guimbarde).
Je puis aussi chanter les grandes chansons
du répertoire et les entrecouper de petits
contes malicieux comme Le Zombi Gris ou

Linsubmersible du Bayou Téche.

Tenir en haleine un parterre restreint
de spectateurs me plait énormément et
la modicité du cachet que je demande
permet d’étre invité dans les lieux les moins
argentés. C’est Le Troglodyte, une cave de la
rue Mouffetard, qui est le premier a relever

le défi.

Bientdt rejoint par Marie-Paule
Vadunthun a la guitare et au chant, nous
présentons un petit spectacle bien ficelé au
cours duquel nous interprétons, a visage
masqué, la danse de Mardi gras telle qu'elle
se pratique encore au cceur du pays des
bayous.
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Notre engagement au Troglodyte va
bien se poursuivre pendant un an, jusqu’a
ce que le pic des démolisseurs abatte
Iimmeuble, cave comprise, pour en faire
une bibliothéque municipale.
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A mesure que le folk passe de mode dans le courant des

années 80, je m'écarte de la scene, sauf exception, comme au Salon
de la Musique, pour me consacrer a I'élaboration et 'enregistrement
pour les musiciens frangais d’'une méthode d’accordéon cajun
intitulée Le Mélodéon : Valses et Two-Steps (Expression Spontanée,
1985). J'ai précédemment publié aux USA chez Folkways, une
méthode d’accordéon en deux

volets, intitulée : Traditional
Cajun Accordion (1977) et Cajun
Accordion Old ¢ New (1979).
Les nombreux échos que j'en
ai percus depuis en Louisiane,
m’ont prouvé que cette méthode,
la toute premicre du genre, a
permis de mettre le pied a I'étrier
a un bon nombre d’apprentis
accordéonistes cajuns qui, depuis,
sont devenus de vrais virtuoses.
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Dans ces années-13, je mattelle, par ailleurs, a une tiche titanesque,
celle de réunir tous les documents possibles sur la musique vocale,
instrumentale et sur les danses de la vieille Acadie, puis de Louisiane et des
iles depuis le début respectif de leur colonisation. Pendant pres de dix ans
je me consacre a ces recherches, passant tous mes apres-midis de la semaine
a la Bibliothéque nationale, a celle de I’Académie francaise et du Muséum
national d’Histoire naturelle, & la Mazarine, a Forney, et j’en oublie, pour
préparer un épais ouvrage : Histoire Musicale des Acadiens, de la Nouvelle-
France a la Louisiane, 1604-1804, que je publie finalement, aprés moult
rajouts et révisions, a Paris chez L Harmattan en 1995.
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Mais n’allez surtout pas croire que je me contente
de passer toutes ces années a humer la poudre des vieux
livres a la Nationale, non, grice 4 mon amitié avec Jacques
Tardi, je rentre dans le milieu de la bande dessinée. Léo
Malet, pour qui mon camarade a commencé a dessiner
les aventures de Nestor Burma, se plaint de n'avoir
jamais enregistré aucune des chansons de son époque
surréaliste. Qu'importe : vite fait, je pose des musiques
sur certaines d’entre elles et il choisit finalement
d’enregistrer la plus crade, Chanson de banlieue, sur
un 45 tours. Tardi est tout trouvé pour dessiner la
pochette, et Malet se plait méme a chanter lui-méme
sa goualante une fois de plus dans Quels étaient les
derniers mots de Picasso ?, un court-métrage qui se
démarque modestement du Chien Andalou.
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Puisc’estaudessinateur d’apparaitre dansle documentaire
qui lui est consacré, intitulé Bomjour Monsieur Tardi.

V4 . A . A
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Rencontre orageuse entre Brindavoine et 'anarchiste.
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Enfin, il réalise la couverture de mon premier livre

d’histoires fantastiques, Les Contes crépusculaires, dont le rendu
visuel tient du grand ceuvre.
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Ca y est, la sortie

des Contes Crépusculaires

ma mis le pied a

Pétrier. Ce nlest pas

Iimagination qui me

faic défaut. Je rédige,

coup sur coup, pour Corps 9, trois volumes
des exploits de Harry Dickson, le Sherlock
Holmes Américain ou il se trouve, avec
son fidele éleve Tom Wills, confronté la
plupart du temps a des créatures de la nuit.
Mais attention, il ne faut pas confondre
ces aventures avec d’autres plus anciennes,
mettant en scéne les mémes héros. Primo
parce que mon style differe sensiblement
de celui de Jean Ray. Secondo parce que mes
récits sont toujours parés d’'une authentique
ambiance britannique due au fait que je
connais bien Londres, alors que je mettrais
la main au feu que le grand écrivain
gantois, malgré ses dires, y n’a jamais posé
le pied. Il convient donc de considérer mes
histoires comme une simple continuité de
celles parues avant-guerre sous forme de
fascicules.

Le premier recueil se nomme Les
Mystéres de la Tamise, le second Terreur sur
Londres, et le troisieme Le Fantome du British
Museum. Plus tard, 'ensemble ou presque
de ces textes sera réuni dans la collection
Omnibus du Fleuve Noir, et enfin chez
Terre de Brume qui y apportera un soin tout
particulier. On s’en persuadera en admirant
les quelques couvertures présentées ici.

Je me sens si bien dans cette maison
d’édition que jai conclu un accord tacite
avec son directeur et ami, Dominique
Poisson : fournir une fois 'an un volume
contenant les aventures fantastiques
survenues a un héros connu ou moins
connu dans le domaine. Nous en sommes
actuellement a la quinzieme parution avec
Les Momies de Bonaparte !
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A T'époque ot le troisiéme volet des aventures de Harry Dickson sort

dans le commerce, je suis contacté par Jean Rollin, cinéaste, auteur de
La Vampire nwue, qui souhaite tourner un long-métrage tiré des
aventures parues chez Corps 9. Mais si Rollin est un homme des
plus affables dans le privé, son caractére change radicalement deés
quil est en tournage, les probléemes se multiplient alors a linfini,
méme pour le plus petit dérail, sans qu'on puisse arriver a lui faire
entendre raison. Finalement, nous décidons de tourner un pilote de
La Griffe d’Horus (scénario de Gérard Déle) avec un tout petit budget, en

Gérard Dole dans le role du professeur Morland,
I'Ame damnée du détective.

invitant Jean-Michel Nicollet, vivant sosie du détective, et Philippe
Mellot qui fait un parfait Tom Wills. Mais apres avoir mis en boite
quelques scenes se déroulant sur les bords de la Tamise (comprenez la
Seine), les embrouillaminis recommencent au point que le cameraman,
furieux, refuse tout net de gicher davantage de pellicule pour satisfaire
les caprices enfantins d’un réalisateur qui ne donne pas toujours
Pimpression de savoir ot il va. Voila pourquoi ne subsistent aujourd’hui
que quelques rares images de ce projet étouffé dans I'ceuf et qui prouve

quel beau film aurait pu étre La Griffe d’Horus.

Harry Dickson et Tom Wills menent 'enquéte.
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« Que sont mes amis devenus, que j'avais de si pres tenus

et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, je crois le vent les a
Otés », s'étonnait Rutebeuf, il y a bien longtemps.

Par bonheur, ce n'est pas toujours le cas. Ainsi, depuis
que nous nous sommes rencontrés par le truchement
d’Antoine, en 1971, il ne se passe pas un été sans que jaille
rendre visite 2 la famille Pinon et séjourner quelques jours
chez elle dans I'Yonne. C’est une région vallonnée telle que je
les aime et qui, de plus, possede un rare joyau moyenigeux,
la fameuse danse macabre qui orne les murs de I'église de la
Ferté-Loupicre.

Mais revenons a nos amis, bien vivants ceux-la, qui jouissent
d’'une parfaite santé. Couple solide, ils ont rompu avec le
mouvement communautaire hippie des années soixante
pour trouver une nouvelle vie a la campagne et élever vaches,
poulets, cochons en modelant en ferme une maison familiale
qui menagait ruine.

Bernard joue une romance pour Jill qui tricote, 1983.
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Laissez-moi d’abord vous présenter Jill.

C’est un petitbout de femme quiavule jour en Louisiane, 3 Pont des Moutons,
un faubourg de Lafayette. Adolescente, son réve était d’étre fermiere. Il s'est réalisé.
Maintenant, elle fait son pain, son beurre et son fromage. Les tAiches ménageres et
la cuisine sont son lot quotidien auquel elle s’attache consciencieusement. Elle est
la maman de six enfants : Johanna, Melissa, Emilie, Luc, Claire et Léonard.

En place pour le quadrille, 1983.

Au tour de Bernard, a présent, en laissant
un instant de coté son métier d’agriculteur
pour le suivre dans quelques-unes de ses autres
activités :

Le viticulteur :

Bernard soigne sa vigne et fait son vin.
Depuis qu’il a fortuitement découvert, en faisant
des fouilles dans sa cour, un chai écroulé depuis
belle lurette, il I'a entiérement reconstruit en
briquettes et y entrepose A présent ses tonneaux.
Quel délice, dans la fraicheur de cette cave, que
de déguster un verre de Chablis non traficoté,
tiré du fat sous nos yeux, en songeant que nos
ancétres en ont vidé des pleins cruchons qui
devaient avoir sensiblement la méme saveur.

Lapiculteur :

Bernard posséde des ruches, mais ne croyez
pas que sa tiche se limite a la récolte du miel.
En effet, leur surveillance et leur entretien
doivent étre une préoccupation journaliere, ou
presque. Si un rucher est mal entretenu ou que
les abeilles s'y sentent mal, elles essaimeraient
pour chercher un endroit plus propice a leur
confort.
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Le luthier :
Bernard est un excellent restaurateur

d’instruments de musique : piano, harmonium,
violon, archet, etc. Il a méme construit une
fort jolie trompette marine avec laquelle il
m’accompagne quand nous jouons ensemble.
Contrairement 2 ce que laisse penser son
nom, cet instrument n'a pas de rapport
avec la mer ni avec la famille des cuivres.
Il est associé au culte marial, caractéristique des
anciens couvents de religieuses. Sa hauteur peut
atteindre deux metres. Sa caisse est comparable
a celle d'une harpe, avec un manche dans le
prolongement de la table. Dérivé du monocorde
médiéval, il ne possede qu'une seule corde
qui repose sur un chevalet et que le joueur fait
sonner en harmoniques avec un archet. Selon les
cas, plusieurs cordes de sympathie peuvent étre
ajoutées a l'intérieur de sa caisse de résonance, ce
qui est le cas pour le sien.

Aujourd’hui, la famille Pinon a adopté un
nouvel ami qui n'est pas pres de les décevoir. Jai
nommé Bobby Michot, un grand musicien de
Louisiane qui va les voir souvent.

Bernard et sa trompette marine avec Gérard et son violon.

Villiers-sur-Tholon, 1977.
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1991.

A force d’entendre Bobby Michot parler de la Louisiane, me donner
le bonjour d’untel, jouer les pipelettes aussi, 'envie me vient de faire un
nouveau disque avec les chansons que j’ai écrites au fil de ces derniéres années
et qui sommeillent dans mes cartons. Et comme Christine, ma nouvelle
compagne m'y encourage, rendez-vous est pris a Villeneuve-le-Roi, au
studio d’enregistrement d'un ancien de Backdoor Jugband, mon ami Laurent
Géréome. Clest un multi-instrumentiste de talent : il joue de la guitare, du
piano, du dobro, de la pedal-steel, du banjo, de la basse, du trombone et des
percussions. Que demander de plus ?

N’empeche, cela va nous prendre la majeure partie de 1991 pour mettre
en boite quinze titres.

Gérard et Dewey Balfa.

Profitant du passage a Paris du célebre violoneur cajun Dewey Balfa
et du non moins fameux violoneux créole Canray Fontenot, je les invite

a jouer sur certaines de mes chansons, ce qu’ils acceptent volontiers.
Mike Doucet, en une autre occasion, viendra vieller sur Evangéline.
D’autres artistes vont aussi me préter main-forte en m’apportant leur
soutien musical tandis que Christine va se charger de faire la plupart des

secondes voix.

Christine.
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Le disque, en format CD, dont la pochette a été
dessinée par Robert Crumb, sort dans le commerce
en 1992 sous le titre de Co Co Colinda, 15 Original
Songs, Louisiana Cajun & Creole Style. 11 est bien

accueilli par les Folkeux qui se réjouissent d’entendre

de nouvelles chansons qui rappellent les anciennes
et qui tentent d’apporter un sang neuf au répertoire
connu. Depuis I'apreés-guerre, en Louisiane, en effet,
les groupes cajuns ont tendance a reprendre toujours
les mémes airs, certains datant des années 20 et 30.
Beaucoup de ceux-ci sont effectivement trés beaux,
mais une musique qui se fige tend a sombrer dans le
folklorisme. Au contraire, dans la musique zydeco
jouée par les Noirs, les nouveaux morceaux abondent,
ce qui permet a ce style de rester vivant.
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Bobby Michot 4 Grand Anse.

En arrivant a Paris, Bobby commenca
par jouer dans Vilaine Maniére, un groupe
qui tournait régulicrement. Puis apres
que jeus la bonne idée de le présenter
aux Pinon avec lesquels il devint le plus
grand ami du monde, il partit faire son
tour de France compagnonnique, comme
jadis les Francs-macons, sarrétant chez
tous ceux qui sintéressaient a la musique
cajun. On imagine laccueil que recut
ce sympathique garcon qui leur offrait
la Louisiane 2 domicile. Une chaine se
forma bientot entre tous ces visités, et
Bobby put faire venir en France des old-

timers comme Chunk Cormier, survivant d’'un autre age

qui violonait rude mais obtenait un succes fou. Aujourd’hui

Bobby, quand il ne se trouve pas en Louisiane, se produit en

solo dans les associations qui se sont créées au fil du temps

apres ses visites en France, et comme en plus de la guitare

et du chant, il joue du violon et de 'accordéon, ainsi qu'un

assortiment de petits instruments comme la ruine-babine (la

guimbarde) la musique a bouche (I’harmonica) et le Swanee Chunk Cormier,
whistle (kazoo), il peut tenir la scéne a lui tout seul, toujours violoneur du vieux temps.
str de satisfaire son public.

Concert de Vilaine Maniére 3 Dijon. On remarquera Gérard a 'accordéon,
Christine a la guitare rythmique et Bobby debout avec sa fidéle Martin.
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Avril 1995.

Comme ma phobie de I'avion s’est finalement amoindrie, voire effacée, j’ai pu me
rendre en Louisiane ou je n'avais plus mis les pieds depuis vingt ans.

Christine et moi avons décollé de Roissy et sommes arrivés, via Detroit, a la Nouvelle-
Orléans a 23 heures (heure locale) apres un voyage long mais sans histoire. Le lendemain
matin de bonne heure, nous avons quitté la ville et roulé en direction des Opelousas ot je
tenais a faire une courte halte pour saluer le fameux
violoneur Hadley Castille qui habite toujours a une
portée de lance-pierre du chéne géant de Jim Bowie.
Puis nous avons repris la route des prairies jusqu'a
entrée de Eunice ou se trouve le magasin de musique
de Marc Savoy qui nous a accueilli chaleureusement. Une fois nest pas coutume, Marc accompagne
C’était la premicre fois que Christine le voyait et elle au violon les tricotages de Gérard.
a tout de suite été conquise par son charisme. Ann,
son épouse, avait préparé une petite féte en notre Samedi, grande  jam session
honneur, si bien qu'apres avoir, bu, mangé et joué de hebdomadaire au Savoy Music Center ou
la musique, minuit sonnait quand nous sommes allés nous avons écouté Aldus Roger, brillant
nous coucher dans la maison du défunt pére de Marc joueur d’accordéon des années 50-60.
que l'on avait mis 4 notre disposition. Nous nous Puis d’autres old-timers se sont succédé,
sommes littéralement écroulés de fatigue. interprétant la plupart du temps des airs
oubliés. On m’a invité 2 me produire aussi
Les jours suivants nous sommes allés a Ville avec ma Bayou Belle, et a I'issue de mon
Platte, a Mamou et a Basile qui forment avec Eunice le passage, plusieurs seniors sont venus me

Fred's Lounge Memorial. prétendu « triangle acadien ». serrer la main pour me féliciter.
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Clowneries avec Bobby a Lafayette.

Une autre fois, nous avons suivi Bobby,

venu nous tirer du lit aux aurores pour nous
conduire chez de nombreux vieux musiciens
peu connus qui étaient tout heureux qu'on
leur rende visite. Celles-ci se sont maintes
fois reproduites au cours des semaines
qui suivirent, pour notre plus grande
satisfaction. Nous méme avons redécouvert
Moise Robin, un joueur d’accordéon qui a
été un des premiers cajuns a enregistrer sur
disque a la fin des années 20.

Mercredi 12 mai. En suivant le cours du
bayou Téche, de Port Barré a Loreauville,
nous avons fait tout a fait fortuitement la
connaissance de Wilton « Mulate » Wiltz
qui a tenu a nous présenter sur le champ a
sa soeur et son beau-frere, Dolores et David.
Le croirez-vous ? Ce sont, aujourd’hui
encore, nos meilleurs amis. Ils viennent
nous voir rituellement chaque année a Paris
pour que nous partions ensemble faire du
tourisme en Europe.

Gérard avec Mulate
sur le bord du Bayou Téche.
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Mike Doucet, dés qu’il a appris ma venue, n'a eu de cesse de

nous inviter dans sa belle vieille maison acadienne des environs
de Lafayette : gombo, valses et two-steps, avec un bon petit vin
de Californie dont nous avons tant abusé que nous sommes
restés dormir chez lui.

En résumé, un mois de bamboche, de jam sessions, de
nouvelles rencontres et toujours moins de temps pour jouir
d’un doux farniente.

Lun des plus beaux souvenirs de ce voyage, et ce n'est pas
Christine qui me contredira, restera une excursion privée en
house-boat sur la riviere Atchafalaya. Le coin était si beau, si
sauvage que l'on aurait pu se prendre pour ceux qui avaient
découvert les premiers cette région luxuriante. En descendant
du bateau, un vieux pécheur qui relevait ses carrelets, m’a fait
un brin de causette, et comme je lui avouais que je n'étais pas
revenu en Louisiane depuis 20 ans, il m’a dit malicieusement :
« A ctheure, cher, coupe le zéro du chiffre, comme ¢a tu vas
étre capable de revenir tous les deux ans. » Le vieux bougre était
un sage, nous avons suivi son conseil. Et les aller-retour se sont
succédé, parfois méme 2 intervalles moindres.

Gérard et Christine avec Mike Doucet
sur la galerie de sa maison.
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Puis, a la veille du millénium, 'idée nous est venue de

monter un groupe éphémere, The Bayou Belles, le temps
d’enregistrer un nouveau
............ : CD : Big Fun on the Bayou,
« et pour du fun, oh ¢ay en

avait ! » comme chantent

nos amis canadiens.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
.

Dole & The Bayou Belles.
De gauche a droite : Mimi (tit fer), Lollypop (basse),
Christine (guitare), Galope (violon).
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Jusqu’au jour ot Mulate, David et Dolores nous fassent la surprise de restaurer avec gott un shotgun shack, vieille maison en
cypre, toute en longueur, datant de 1927. Le terrain qu'elle occupe est planté de grands chénes verts, de cedres rouges, de pins et
de pacaniers. Elle se trouve a la Grand Anse, au large des marais de ’Atchafalaya et & une portée d’arbaléte du village d’'Henderson,
dans la paroisse Saint Martin. C’est un lieu paradisiaque ou tous nos voisins parlent cajuns et nous adorent comme nous les adorons.
Parfois un barbecue dans le jardin, une autre fois une veillée sous la pendule a coucou (eh oui, nous en possédons une), bon manger,
belle musique, et toujours les visites le matin, prétexte pour boire un café sur la galerie. Bref, une vie comme je ne dirais pas qu'il
n'en existe plus guere ailleurs (je songe a la douceur des Antilles) et ot 'on retrouve un rythme d’existence qui n'a plus rien a voir
avec celui que nous vivons en ville, a 'heure ou je vous parle.

Mais si vous n’en étes pas totalement convaincu, passez donc nous faire un petit bonjour amical.
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Mais attention ! Ne passez surtout pas me saluer quand je m'appréte a

partir en guerre, en bon reenactor que je suis. Et ce ne sont pas les champs de

bataille qui manquent dans le Sud.
Quelques exemples :

Guerre de 1812 a 1815 - Chalmette.

Je personnifie Gonzague de Dole, du 17¢ régiment de
Louisiane, a la veille de la bataille de la Nouvelle-Orléans
contre les troupes anglaises, le 8 janvier 1815.

Guerre d'indépendance du Texas de 1837 - San Antonio.

Je personnifie Joseph Hopkins, fils naturel de mon grand-
grand-grand oncle Charles Gouget, officier de I'armée impériale
de Napoléon I*. Je joue du violon et je chante pour distraire
mes compagnons de Fort Alamo, le 2 mars 1836.
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Guerre de Sécession de 1861 a
1865 — Port Hudson.

Je personnifie J.Dole, simple soldat,
4¢ régiment, premiere brigade, premiere
division, milice louisianaise, companie

H., le 27 mai 1863.

Guerre de Sécession de 1861 a
1865 — Bull Run.
Je personnifie Garlic Frog Demon,

simple soldat, 1* Zouaves Louisianais,
3¢companie, le 21 juillet 1861.

Guerre du Mexique de 1862 a
1867 — Medellin del Bravo.

Je personnifie Francois Dole,
volontaire dans la contre-Guérilla du

Colonel Dupin, le 11 septembre 1863.
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Vous trouverez la discographie et les ouvrages de Gérard Dole sur les sites :

Francadian Music Tradition

Un opéra de papier a quat’sous
Texas 1835-1865

Editons Les Réveurs Associés, Paris 2016



http://gerarddole.free.fr/
http://dolebooks.free.fr
http://www.alamo-san-antonio.com/

